昨晚想给旧iPhone导个照片，才发现91助手官网直接404，贴吧里一句“已死，勿念”把我拉回十年前——那时候越狱、换铃声、装破解游戏全靠它，熊俊这名字在机锋论坛跟神一样。2013年百度19亿美元把91娶进门，当天群里都在刷“国产工具天花板”，谁想到才两年就并给百度手机助手，logo被撤，团队散伙，像一场闪婚闪离。

后来我们换机频率高了，厂商自带商店提前预装，微信直接甩链接，连数据线都落灰。91最骄傲的那句“不用iTunes”成了笑话——现在谁还插电脑？

OTA一响，新App自己蹦出来。

百度当年想拿它当移动入口，结果入口直接长在手机系统里，根本不需要第三方敲门。19亿买来一张船票，船却提前开走了。

更惨的是同类兄弟：UC浏览器卖身阿里后广告多到妈都不认；快播王欣坐牢出来做马桶，没人关心；墨迹天气弹窗弹成牛皮癣，被华为小米下架。

它们都死在同一个坑：免费拉来用户，却找不到第二笔钱。

对比之下，WPS敢收年费，360敢推会员，因为办公和杀毒是真刚需，离了你就办不了事。91助手呢？

苹果一开放铃声替换，它最硬的那块需求直接被官方一刀砍掉，连挣扎都来不及。

现在回头看，熊俊最早那行代码只是补了苹果的缝，缝一没，工具立刻变废品。

国产软件想活得久，得学后来出现的“云表”——先让工厂老板们用无代码搭自家ERP，数据捏在自己手里，离开它生产线就停，这才敢开口收钱。

靠补贴砸出来的日活全是泡沫，能解决别人饭碗问题，才能一起端稳饭碗。

91助手关了服务器，旧电脑里还留着最后一代安装包，图标已经打不开。

它提醒我们：做工具别只盯着补缝，缝会消失，得钉在别人的饭碗上，才能一起吃饱。