门铃响的时候，我正在修一只旧钟。

那钟的摆锤停了，像一颗耗尽了心跳的心脏。我正用镊子，小心翼翼地拨弄着里面一根比头发丝还细的游丝，试图重新唤醒它沉睡的时间。

门铃声又急又短，响了一下，就没了。

像是按错了，又像是犹豫。

我放下工具，手腕上还沾着机油的、带着铁锈味的清香。穿过落满灰尘和阳光的客厅，我从猫眼里看出去。

是安安。

我先生的外甥，我姑姐的儿子。

他一个人站在门口，背着一个和他身形极不相称的奥特曼书包，书包的拉链上还挂着一个缺了胳膊的奥特曼小人。他就那么站着，小小的，像一棵被遗忘在路边的植物。

我打开门。

风一下子灌了进来，带着楼道里陈年的潮气。

他仰着头看我，眼睛很大，黑黢黢的，像两口深不见底的井。

“舅妈。”他叫我，声音小得像蚊子。

我还没来得及问他怎么一个人，姑姐就从楼梯拐角处出现了。她挺着一个巨大的肚子，走得很慢，扶着墙，额头上全是细密的汗。

“嫂子，”她对我笑，但那笑意没抵达眼底，“安安先在你这儿待一阵。”

我愣住了。

“我要生了，这几天就得去医院。家里忙不过来，他爸得出差，婆婆一个人也照顾不了俩。”她说话很快，像是在背一段早就准备好的台词，不给我任何插话的余地。

她把安安往前推了一把，一个大大的行李箱也跟着推了过来。

“吃的用的都在里面，他晚上睡觉要挨着墙，喜欢听故事，不挑食，什么都吃。”

她顿了顿，像是想起了什么关键的事，又补充了一句，声音不大，却像一根针，精准地扎在我心上。

“你别担心，他吃穿都算我婆婆的，跟你这个舅妈没关系，不花你钱。”

说完，她转身就走，步履蹒跚，却无比坚决，像一个奔赴战场的士兵。

我看着她的背影，再看看脚边仰着脸、一脸茫然的安安，一句话也说不出来。

空气里，只剩下她身上那股淡淡的、属于孕妇的奶腥味，和我手上的机油味混在一起，形成一种说不出的怪异气息。

安安就这么住了下来。

他像一个沉默的影子，悄无声息地嵌入了我的生活。

我的家不大，是一个老式的两居室，除了我和先生的卧室，另一间被我改成了工作室，里面堆满了各种等待修复的老物件。旧书、破损的画、停摆的钟、缺了口的瓷器。

我把工作室角落的一张沙发床铺开，成了安安的临时小窝。

他很安静，安静得几乎没有存在感。

他自己吃饭，自己洗漱，自己上床睡觉。从不提要求，也从不哭闹。

我先生回来后，看到安安，先是惊讶，然后是愧疚。他给他姐姐打电话，电话那头很吵，姑姐的声音听起来疲惫又烦躁，说了几句就挂了。

“她快生了，情绪不稳定，你多担待。”先生对我说。

我没说话，只是看着安安。

他正坐在小沙发床上，抱着那个断臂的奥特曼，一页一页地翻着一本全是图画的绘本。书页翻动的声音，沙沙的，是这个屋子里唯一属于他的声响。

他好像对周遭的一切都漠不关心。

我们说话，他像是没听见。电视里放着他最喜欢的动画片，他也只是偶尔抬眼看一看，眼神空洞，没有光。

姑姐说，他不挑食。

可我发现，他只吃白米饭，把所有的菜都用筷子拨到一边，一粒一粒地吃米饭，吃得很慢，像一只小鸟在啄食。

我给他夹菜，他就怔怔地看着碗里的那块排骨，不动筷子。直到我把排骨夹走，他才重新低下头，继续吃他的白米饭。

晚上，我给他讲故事。

他躺在小床上，眼睛睁得大大的，看着天花板。我不知道他有没有在听，他就像一尊小小的雕像，一动不动。

只有在他睡着后，我才敢悄悄走近他。

他的呼吸很轻，带着一股小孩子特有的、像牛奶一样的甜味。他的眉头总是微微皱着，即便在睡梦里，也像是有什么化不开的心事。

他的小手紧紧攥着那个断臂的奥特曼，像是攥着全世界。

我轻轻地把他的手掰开，想把那个硌人的塑料玩具拿走，可刚一用力，他的眉头就皱得更紧了，嘴里还发出一声细微的呜咽。

我的心，像是被什么东西轻轻地蜇了一下。

我放弃了，只好把奥特曼重新塞回他的手心。

他立刻就攥紧了，眉头也舒展开来。

这个断了手臂的奥特曼，是他的铠甲，也是他的软肋。

日子就像我工作室里那只停摆的旧钟，一格一格，安静地、没有声响地往前走。

我每天大部分时间都待在工作室里。

修复旧物是一件需要极大耐心和专注的事情，它能让我忘记外界的一切纷扰。

我喜欢那些老物件身上沉淀下来的时光的味道，那种混合着木头、纸张和灰尘的气息，让我感到安心。

安安偶尔会悄悄地推开一条门缝，从缝隙里看我。

我不抬头，假装没发现。

他就像一只胆小又好奇的猫，在安全距离之外，观察着我这个陌生的“怪物”。

我用一把小刷子，清理着一本古籍上的霉斑。刷子扫过纸页，发出干燥而细碎的声响。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在空气中切割出一条条光路，无数微小的尘埃在光路里舞蹈。

安安就站在那片光影的交界处，一动不动。

过了很久，我听到门被轻轻关上的声音。

第二天，我工作的时候，门又被推开了一条缝。

如此反复了好几天。

直到有一天，我正在给一个青花瓷瓶的裂缝上胶，他走了进来。

他走到我身边，不说话，只是仰着头，看我手里的东西。

我也没有说话，继续手里的活。

空气里只有胶水挥发的、略带刺激性的气味，和我们两个人一深一浅的呼吸声。

“它坏了。”他突然开口，声音还是那么小。

“嗯，”我应了一声，“我正在修好它。”

“修好了，就跟新的一样了吗？”

我摇摇头，“修好了，它也还是个破过的瓶子。但是，它可以重新装花了。”

他似懂非懂地点点头，然后把目光投向了他一直攥在手里的那个奥特曼。

“它也坏了。”他把那个断臂的奥特曼递到我面前，眼睛里带着一丝我从未见过的、小心翼翼的期盼。

那是一双太干净的眼睛，干净得让我无法拒绝。

我放下手里的瓷瓶，接过那个奥特曼。

塑料的身体上全是划痕，红色的漆也掉了不少，露出底下灰白的底色。那条断掉的手臂，断口很不平整，像是被硬生生掰断的。

“能修好吗？”他问。

“我试试。”

我从工具箱里找出最小号的电钻，在断臂和身体的连接处各钻了一个小孔。然后找了一根细铜丝，穿过去，拧紧，再用特制的胶水把缝隙填满。

整个过程，安安都趴在桌子边，一眨不眨地看着。

他的呼吸喷在我的手背上，热热的，痒痒的。

当那条手臂被重新接上时，我看到他的眼睛里，瞬间亮起了一簇小小的火苗。

“好了。”我把修好的奥特M特曼递给他。

他接过去，翻来覆去地看，用手指小心地摸着那道还带着胶水痕迹的接缝，脸上第一次露出了可以称之为“笑容”的表情。

那笑容很淡，像水面上漾开的一圈小小的涟漪，但却让他的整张脸都生动了起来。

从那天起，他开始愿意走进我的工作室了。

他不再只是站在门口，而是会搬个小板凳，坐在我旁边，看我修东西。

他话依然很少，但不再像之前那样，把自己封闭在一个透明的壳里。

他会问我，这是什么，那是什么。

我会告诉他，这是一本一百年前的书，它的主人在上面写了很多笔记。这是一面清朝的铜镜，也许曾照过一个待嫁新娘的脸。这是一个民国的铁皮饼干盒，里面的饼干味道早就散了，但装饼干的人的心意还在。

每一个老物件，都是一个沉默的故事。

而我，是那个试图让故事重新开口的人。

安安听得入了迷。

他开始学着用画笔，画下我工作室里的东西。

他画那只停摆的钟，画那面模糊的铜镜，画那个生了锈的饼干盒。

他的画很稚嫩，线条歪歪扭扭，比例也完全不对。但他画得很认真，每一笔都充满了力量。

在他的画里，那些老物件仿佛都有了生命。

停摆的钟长出了手脚，在纸上奔跑。模糊的铜镜里，映出了一张小小的、微笑的脸。生锈的饼干盒里，开出了一朵五颜六色的花。

我把他的画，一张一张，贴在了工作室的墙上。

那面原本斑驳的墙，因为这些童稚的画，一下子变得温暖而明亮。

有一天，我发现他在画奥特曼。

他画了两个奥特曼，一大一小。

大的那个，手臂是完好的。小的那个，手臂是断掉的。

大的奥特曼，牵着小的奥特曼的手。

他们的背景，是我那间堆满了杂物的工作室。

我看着那幅画，心里某个地方，像是被一只温暖的手，轻轻地抚摸了一下。

酸酸的，涨涨的。

姑姐生了，是个女孩。

先生去看过一次，回来后脸色很不好。

他说，姐姐的状态很差，姐夫又出差了，婆婆要照顾小的，根本顾不上安安。

“那就让安安先住着吧。”我说。

先生很惊讶地看着我，似乎没想到我会这么说。

其实，连我自己都有些惊讶。

我不知道从什么时候开始，我已经习惯了家里有这么一个沉默的小影子。

习惯了早上起来，看到他已经自己穿好衣服，坐在餐桌边等我。

习惯了工作的时候，旁边有一个小小的身影，安安静静地陪着我。

习惯了晚上，要给一个小小的身体盖好被子，听着他均匀的呼吸声，才能安心睡去。

他就像一株悄然生长的植物，在我生活的荒原上，扎下了根。

我开始尝试着，给他做各种各样的饭菜。

我发现，他不是不吃菜，他只是害怕那些陌生的、大块的东西。

我把肉剁成末，混在鸡蛋羹里蒸给他吃。

把蔬菜切成很碎很碎的丁，熬在粥里。

他吃得小心翼翼，先是用舌尖舔一下，然后才慢慢地、一小口一小口地吃下去。

当他吃完一整碗鸡蛋羹的时候，我感觉比我自己完成一件高难度的修复工作，还要有成就感。

周末，我带他去公园。

他一开始很抗拒，紧紧地抓着我的衣角，不肯往前走。

我蹲下来，看着他的眼睛。

“安安，你看，那些小朋友在放风筝，我们不去放，就看看，好不好？”

他犹豫了很久，才点了点头。

公园里很热闹，孩子们的笑声像撒了一地的玻璃珠子，在阳光下闪闪发光。

安安躲在我的身后，偷偷地看着。

有一个小皮球滚到了他的脚边，一个小女孩跑过来，奶声奶气地对他说：“哥哥，可以把球球递给我吗？”

安安吓得往后一缩，整个人都藏在了我的腿后面。

我把球捡起来，递给小女孩。

小女孩说了声谢谢，又看了看安安，咯咯地笑了。

回去的路上，安安一句话都没说。

晚上，他做噩梦了。

他哭着喊：“妈妈，妈妈，别不要我……”

我冲进他的房间，把他从梦中摇醒。

他睁开眼，看到是我，愣了一下，然后“哇”的一声，扑到我怀里，放声大哭。

那是他来我家的这一个多月里，第一次哭。

哭得撕心裂肺，好像要把所有的委屈和恐惧，都从身体里倒出来。

他的身体小小的，软软的，在我怀里不停地发抖。眼泪像断了线的珠子，很快就浸湿了我的睡衣。

我抱着他，一下一下地拍着他的背，什么话也说不出来。

我不知道他经历了什么。

不知道那个总是疲惫又烦躁的母亲，那个常年不在家的父亲，给了他一个怎样的童年。

我只知道，这一刻，他需要一个拥抱。

一个温暖的、坚定的、不会放手的拥抱。

他哭了很久很久，哭到最后，声音都哑了，在我怀里睡着了。

我抱着他，不敢动。

月光从窗外洒进来，照在他挂着泪痕的脸上，他的睫毛很长，像两把小扇子，上面还沾着晶莹的泪珠。

我的心，疼得像被揉成了一团。

从那天起，安安变了。

他不再那么沉默，话开始多起来。

他会指着我工作室里的一个旧皮箱问我：“舅妈，这里面装的是什么呀？”

“是秘密。”

“什么样的秘密？”

“一个老奶奶年轻时候的秘密。”

他会趴在我的背上，让我背着他在屋子里转圈。

他会把他的画拿给我看，一脸骄傲地问我：“舅妈，我画得好不好？”

“好，安安是小画家。”

他开始笑了，是那种会露出小米牙的、咯咯的笑。

他的笑声，像是有魔力，能把我工作室里那些沉睡了百年的老物件，都一一唤醒。

那个停摆的钟，仿佛重新听到了滴答声。

那面模糊的镜，仿佛重新映出了光彩。

我也变了。

我不再觉得他是一个闯入我生活的“麻烦”。

他是上天送给我的，一个需要我去修复的、最珍贵的“老物件”。

修复他心里的裂痕，擦去他记忆里的灰尘，让他重新焕发光彩。

我教他用各种颜色的颜料，画画。

我们把颜料挤在手上，印在白纸上，印出一棵五彩斑斓的大树。

我带他去植物园，告诉他每一种花的名字。

我们躺在草地上，看天上的云，他说那朵云像棉花糖，我说那朵云像奥特曼。

我给他买了很多新衣服，把他打扮得像个小王子。

我每天晚上，都给他讲故事，讲到他睡着。

我发现，他睡觉的时候，不再紧紧地攥着那个奥特曼了。

有时候，那个奥特曼会掉在床边，他也不再惊醒。

他开始攥着我的手指睡觉。

他的小手，温暖而柔软，带着一种全然的信赖。

我常常在夜里看着他熟睡的脸，心里会涌起一种陌生的、从未有过的感觉。

那是一种，想要倾尽所有，去保护一个人的冲动。

我甚至会想，如果，他就这样一直住在我家，也挺好。

这个念头让我自己都吓了一跳。

我什么时候，变得这么“贪心”了？

姑姐出院了。

她给我打电话，说要来接安安。

声音听起来，比之前好了很多，但依然带着一丝无法掩饰的疲惫。

我挂了电话，心里空落落的。

我看着正在客厅里，专心致志地搭着积木的安安，突然觉得很难过。

我该怎么告诉他，他要回家了？

那个他哭着喊“别不要我”的家。

那天下午，我没有去工作室。

我陪着安安，搭了一下午的积木。

我们搭了一个很高很高的城堡，安安说，这是奥特曼的家。

“舅妈，你也住进来好不好？”他指着城堡最高处的那个房间说。

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

我摸了摸他的头，“好啊。”

姑姐是傍晚来的，跟着一起来的，还有我婆婆。

婆婆怀里抱着一个襁褓，里面是那个新出生的小生命。

姑姐瘦了很多，脸色苍白，眼窝深陷，看起来比生孩子前还要憔悴。

安安看到她，没有像我想象中那样跑过去，而是下意识地，往我身后躲了躲。

这个细微的动作，像一根针，又扎在了我心上。

也扎在了姑姐的眼睛里。

她的眼神，黯淡了一下。

“安安，跟妈妈回家了。”姑姐的声音有些沙哑。

安安抓着我的衣角，不说话，也不动。

“这孩子，怎么养了一个多月，倒养生分了。”婆婆在一旁说，语气里带着一丝不易察 ઉ的责备。

我蹲下来，扶着安安的肩膀，看着他的眼睛。

“安安，妈妈来接你了，高不高兴？”我努力让自己的声音听起来很轻松。

安安的嘴唇抿成一条线，他摇了摇头。

然后，他用很小的声音说：“我想跟舅妈在一起。”

一瞬间，整个客厅的空气都凝固了。

姑姐的脸，“唰”地一下，白了。

她的身体晃了晃，像是要站不稳。

我赶紧站起来，想说点什么来缓和一下气氛。

可姑姐却突然开了口，她看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，像是绝望，又像是某种孤注一掷的疯狂。

“嫂子，你是不是觉得，我是个不负责任的妈妈？”

我愣住了。

“我把他扔给你，一扔就是一个多月，不闻不问。你肯定在心里骂我，骂我自私，骂我狠心，对不对？”

她的声音越来越大，带着一种歇斯底里的尖锐。

婆婆怀里的婴儿，被她的声音吓得“哇”地哭了起来。

整个屋子，乱成一团。

安安吓坏了，他死死地抱着我的腿，身体不停地发抖。

“姐，你别这样，嫂子没那个意思。”我先生赶紧上前去扶她。

可她一把甩开了我先生的手。

她指着安安，眼泪大颗大颗地往下掉。

“你问他！你问问他！他为什么不愿意跟我回家！是不是你教他的？是不是你跟他说他妈妈不要他了？！”

她的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地捅进了我的心脏。

我浑身的血液，都冲上了头顶。

我抱着安安，看着眼前这个状若疯癫的女人，觉得无比的陌生和荒谬。

我照顾了她的儿子一个多月，尽我所能地给他温暖，弥补他缺失的爱。

到头来，换来的却是这样的指责和猜忌。

原来，在她心里，我就是一个这么不堪的人。

原来，我所做的一切，都是别有用心。

那句“跟你这个舅妈没关系”，言犹在耳。

是啊，本来就没关系。

是我自己，多管闲事，自作多情。

一股巨大的委屈和愤怒，像潮水一样，瞬间将我淹没。

我的嘴唇在发抖，我想反驳，想质问，想把这段时间所有的付出和心疼，都砸在她的脸上。

可是，我看着她那张泪流满面的、因为生产和劳累而浮肿的脸。

看着她那双布满了红血丝的、充满了痛苦和绝望的眼睛。

我突然什么都说不出来了。

一个母亲，当着外人的面，被自己的亲生儿子拒绝。

那该是怎样的一种心碎。

我深吸了一口气，把所有的情绪都压了下去。

我轻轻地拍着安安的背，柔声对他说：“安安，不怕，妈妈是太想你了。”

然后，我抬起头，看着姑姐，一字一句地说：

“姐，安安很想你。他每天晚上，都画一幅画，画的是你。他说，要把这些画，都攒起来，等你来接他的时候，送给你。”

我说的是谎话。

安安画的，从来都不是她。

可是，我必须这么说。

姑姐愣住了，她脸上的疯狂和愤怒，慢慢褪去，取而代之的，是茫然和不敢相信。

“画……画？”

“在工作室里，你自己去看吧。”

我把安安交给我先生，然后扶着几乎要瘫软的姑姐，走进了我的工作室。

推开门，满墙的画，瞬间映入她的眼帘。

那些歪歪扭扭的线条，那些天马行空的色彩，那些充满了童稚想象的画面。

停摆的钟在奔跑，生锈的盒子开出了花，两个奥特曼手牵着手。

姑姐一张一张地看过去，看得那么慢，那么仔细。

她的手，抚过每一张画纸，像是在抚摸一件稀世珍宝。

当她的目光，落在那张两个奥特曼牵手的画上时，她再也忍不住了，蹲在地上，捂着脸，发出了压抑了很久很久的、野兽般的呜咽。

那哭声里，有太多的东西。

有委屈，有痛苦，有悔恨，有绝望。

我没有去扶她，我只是静静地站在她身边。

我知道，她需要这样一场彻底的发泄。

哭了很久，她才慢慢地站起来，她擦干眼泪，转过身，看着我。

“嫂子，对不起。”

她的声音，嘶哑得不成样子。

“我不是个好妈妈。”

那天晚上，姑姐跟我说了很多。

她说，她从怀安安的时候起，就得了很严重的抑郁症。

安安出生后，她每天都活在一种巨大的恐慌和焦虑里。

她觉得孩子哭，是她没照顾好。孩子不笑，是她做得不够好。

她看着那个小小的、软软的婴儿，感觉不到一点做母亲的喜悦，只有无边无际的压力和恐惧。

她怕自己会伤害他。

她常常在夜里，一个人躲在卫生间里哭。

她不敢告诉任何人，因为所有人都对她说，当妈妈是天底下最幸福的事。

她说，她觉得是自己把安安变成现在这个样子的。

是她的坏情绪，感染了他。

是她的冷漠，让他变得沉默寡言。

那个奥特曼，是她有一次情绪失控，跟安安吵架时，亲手掰断的。

她说，她看到安安当时看她的眼神，充满了恐惧和不解。

从那天起，安安就不再黏着她了。

他变得很乖，很安静，乖得让她心疼，安静得让她害怕。

这次怀二胎，她的抑郁症复发了，而且比上一次更严重。

她每天都想从楼上跳下去。

她觉得，自己是个怪物，是个不配当妈妈的怪物。

她把安安送到我这里，说那句“跟你没关系”，不是真的觉得没关系。

而是，她害怕。

她害怕自己的“坏”，会传染给我。

她害怕我也会像她一样，被这个“麻烦”的孩子，拖入深渊。

她是在用一种最笨拙、最伤人的方式，推开所有的人。

包括她最爱的儿子。

“我看到他那么依赖你，我嫉妒得快要疯了。”

“凭什么，凭什么你这个只照顾了他一个多月的舅妈，能得到他全部的信任。而我这个怀胎十月、生下他的妈妈，却被他当成洪水猛兽。”

“嫂子，你说，我是不是很失败？”

她看着我，眼睛里是破碎的、无助的光。

我看着她，突然明白了所有。

我明白了她为什么总是那么疲惫和烦躁。

我明白了她为什么会说出那么伤人的话。

我更明白了，安安画里那个断了手臂的小奥特曼，到底是谁。

是安安自己。

也是他那个，被抑郁症折磨得遍体鳞伤的妈妈。

我伸出手，抱住了她。

这个曾经让我觉得无比讨厌的女人。

我抱着她，就像抱着那天晚上，在噩梦中哭泣的安安一样。

我轻轻地拍着她的背。

“不，你不是失败。你只是病了。”

“你是一个很爱很爱安安的妈妈，只是你生病了，所以你不知道该怎么去爱他。”

“但是，没关系。病，是可以治好的。”

“我们会陪着你，一起把病治好。”

那天之后，一切都开始朝着好的方向发展。

姑姐去看了心理医生，开始接受正规的治疗。

姐夫也取消了所有的出差，回家来，学着做一个真正的丈夫和父亲。

安安没有马上回家。

我们商量后决定，让他继续在我家住一段时间，给他妈妈一点空间和时间，也给他自己一点缓冲。

姑姐每天都会来看他。

她不再像以前那样，急着让他叫“妈妈”，急着让他跟她亲近。

她会陪着安安，坐在我的工作室里。

安安画画，她就在旁边静静地看着。

有时候，她也会拿起画笔，跟安安一起画。

她画了一个很大很大的奥特曼，把一个小小的奥特曼，抱在怀里。

她把那幅画，送给了安安。

安安收下了。

他把那幅画，贴在了自己的小床边。

每天睡觉前，他都会看很久。

有一天，姑姐来的时候，给他带了一个新的奥特曼。

很大，很漂亮，功能齐全，会发光，会说话。

安安很高兴地接了过去，但他晚上睡觉的时候，怀里抱着的，依然是那个被我修好了的、断臂的旧奥特曼。

姑姐看到了，她什么也没说。

只是第二天，她来的时候，手里拿的，不再是新的玩具，而是一本她亲手做的故事书。

故事书画得很粗糙，但很有趣。

讲的是一个奥特曼妈妈，因为生病了，不小心弄坏了奥特曼宝宝的胳膊。后来，奥特曼妈妈吃了好多好多的“开心药”，病好了，她就帮奥特曼宝宝，把胳膊修好了。

她给安安讲那个故事，安安听得很认真。

讲完后，安安抬起头，看着她，轻轻地叫了一声：“妈妈。”

姑姐的眼泪，一下子就涌了出来。

她紧紧地抱着安安，像是要把他揉进自己的身体里。

安安也伸出小手，抱住了她的脖子。

我在门口看着这一幕，眼眶也湿了。

我突然明白，修复，并不仅仅是把破碎的东西，重新粘合在一起。

真正的修复，是让裂痕，成为故事的一部分。

是让伤口，开出花来。

安安最终还是回家了。

走的那天，他把那张画着两个奥特曼牵手的画，送给了我。

“舅妈，这个送给你。”

“这个大的，是你。这个小的，是我。”

我接过那幅画，心像是被填满了最柔软的棉花。

“以后，我还会来看你吗？”他仰着头问我。

“当然。这里，也是你的家。”

他走了之后，屋子一下子变得空空荡荡。

我回到我的工作室，看着那面贴满了画的墙，突然觉得，那些等待我修复的老物件，都变得没那么重要了。

我修好了钟，修好了瓷瓶，修好了书。

可我生命里，最重要的那一件“作品”，却被我送走了。

晚上，先生下班回来，看到我坐在沙发上发呆。

他走过来，从背后抱住我。

“想安安了？”

我点点头。

“过两天，我们就去看他。”

他把一个东西，塞到我手里。

是一个小小的、用红绳穿着的银锁，上面刻着两个字：

“安安”。

“这是我妈让我给你的，她说，这一个多月，辛苦你了。她说，你比她这个亲奶奶，当得还好。”

我捏着那个冰凉的小银锁，眼泪再也忍不住，掉了下来。

我不是个称职的舅妈，更不是个完美的女人。

我曾经讨厌过那个孩子，也曾怨恨过他的母亲。

我只是，在一个需要我的时候，恰好在那里。

然后，用我唯一懂得的方式，去修补了一段破碎的关系，温暖了一颗受伤的心。

仅此而已。

后来，我常常去看安安。

他长高了，也开朗了很多。

姑姐的状态，也一天比一天好。她脸上的笑容，多了起来。

她家里的那个小女婴，也长成了一个白白胖胖的，会咯咯笑的小娃娃。

安安很疼爱他的妹妹。

他会给妹妹讲故事，会把自己的奥特曼，让给妹妹玩。

他成了一个合格的小哥哥。

有一次，我去他们家，看到安安在画画。

他画了一个全家福。

画上有爸爸，有妈妈，有妹妹，还有他自己。

在他们旁边，他还画了一个人。

那个人，留着和我一样的短发，穿着和我一样的围裙，手里，还拿着一把修复用的小刷子。

安安指着画上的那个人，对妹妹说：

“你看，这是舅妈。她是我第二个妈妈。”

那一刻，窗外的阳光，正好照进来。

暖暖的，照在我身上。

也照亮了我心里，所有曾经被阴霾覆盖过的地方。

我突然觉得，自己是这个世界上，最富有的修复师。

因为我修复的，不仅仅是物件。

而是爱，是希望，是那些比任何古董都更珍贵的，人心。