在古代，有时，修建一扇窗户需要举全村之力。

2015年至2017年间，技艺精湛的石匠们精心雕琢并斜切了拱门和四叶花饰，为盖德隆城堡华丽的教堂塔楼打造了一扇哥特式石窗框，剩下的工作就是安装玻璃。

然而，问题依然存在，现场工作的木匠、油漆匠、铁匠、篮筐编织工、历史学家和考古学家都齐心协力，共同努力，最终解决了这个问题。

八年后，这座中世纪城堡的窗户该装什么的问题几乎已经解决了……或许吧。

幸运的是，盖德隆城堡的40名专业建筑师和工匠团队热爱挑战难题。

这座城堡位于勃艮第皮伊塞地区的一个废弃采石场内，距离巴黎东南100英里（约160.93公里），是世界上最全面、持续时间最长的实验考古项目之一的所在地。

在这类工作中，考古学家与熟练的工人合作，验证关于过去人们如何工作、生活和建造的假设，通过现实世界的试验填补学术知识的空白。

该项目于1998年启动，任务明确：仅使用13世纪的工具、技术和材料建造一座13世纪的城堡。

中世纪考古学家将提供指导，他们希望，每一个障碍都能揭示一些历史学家、建筑研究人员、考古学家和城堡学家（专门研究城堡的学者）未知的东西。

“在盖德隆，我们正在寻找传统考古学中消失的东西，”盖德隆的石匠大师兼长期现场主管弗洛里安·雷努奇说道，他曾是索邦大学的研究员。“实验考古学意味着让考古工作者所能做的事情焕发生机。我们一直在观察、聆听、感受。现在，凭借我们的工作，城堡能够说话了。”

建造这座城堡首先要求，窗户不可能是用玻璃制成的。

盖德隆的工匠和科学顾问委员会一直在中世纪文献中搜寻线索，以了解十三世纪的建筑工人如何处理这些细节。

在城堡虚构的背景故事中，虚构的盖德隆领主是一位精打细算的小贵族，他试图在1228年建造一处住宅，这使得他——以及如今盖德隆的建筑工人——都受制于自己的经济状况。

在那个时代，玻璃价格极其昂贵，仅用于礼拜场所和皇家住所。

研究小组了解到，玻璃制品占了建造一座大教堂的一半成本。

不幸的是，用于填充较小建筑窗框的任何材料都没有在考古记录中留下任何痕迹。

许多工匠身着当时的服饰，最初尝试用山羊皮面板制作教堂塔楼的窗户，因为他们了解到这种材料曾用于同时代的建筑——但这些面板在冬季霜冻中变形，在夏季高温下开裂。

随后，团队查看了用于建造阿维尼翁教皇宫（始建于1252年）的材料价格清单。

他们了解到，曾经有一些用蜂蜡硬化的普通亚麻布覆盖了这座最宏伟城堡的一些窗户。

盖德隆的绘画大师瓦莱丽·拉谢尼在亚麻画布上装饰了醒目的金色橡树叶图案，这些橡树叶镶嵌在栗色的半圆形中——这一图案的灵感来自法国东北部斯特拉斯堡大教堂十二世纪的彩色玻璃。

2025年春天，三块彩绘亚麻板摆放在她的工作室里，等待着被固定在城堡木工坊设计的木框之间，以便与塔楼的石窗模具相配。

每个框架的接合、锉磨、雕刻和组装都需要耗时150小时。

与此同时，关于如何将亚麻布固定在窗框上的争论愈演愈烈。

盖德隆的铁匠们锻造了定制的铁钉，但正如木匠西蒙·马利尔所解释的那样，这种固定亚麻布的方法需要技巧，否则木头会开裂，篮子编织工建议用牛角针将亚麻布缝进窗框。

“这种事，”马利尔说，“需要团队合作。”无论哪种方法胜出，窗户最终安装好后，都会在打蜡的亚麻布外层刷上亚麻籽油来保护它——这种方法可能有效，也可能无效。

最近，马利尔说，他、雷努奇和拉谢尼偶然发现了一段中世纪的文字，其中描述了一种诱人的亚麻窗饰，它“像水晶一样”闪闪发光。“但我们没有那个该死的配方！”他感叹道。

“由于盖德隆团队的工作条件与13世纪的劳工相似，他们发现了当时人们正在摸索的技术，”艾克斯-马赛大学的考古学家兼盖德隆项目科学委员会成员尼古拉斯·福赫雷说道。“这就是为什么盖德隆对考古学家如此重要。”每个细节都必须考虑周全，没有捷径。

该遗址是一个无与伦比的实验性考古项目，可能永远无法真正完工。

通过观察城堡“中世纪”建造者的工作，考古学家和其他学者摒弃了旧观念，并萌生了关于那个时代纪念碑如何建造的新想法。

他们解开了关于瓷砖如何混合和烧制的陶瓷、如何抹平石灰砂浆以固定结构并使其持久耐用以及如何搭建脚手架以达到令人眩晕的高度等谜团。

有些发现可能看起来很深奥，但每一个发现都可以帮助学者们加深对数十甚至数千个中世纪遗址的理解。

1995年，福歇尔和考古学家克里斯蒂安·科维西耶在研究位于盖德隆西北5.5英里（约8.85公里）的圣法尔戈城堡时发现了一些令人震惊的东西。

那里的城堡建于15至17世纪，但考古学家在其下方发现了一座规模较小、更早的防御工事的地基，该工事具有13世纪的特征。

城堡主人米歇尔·盖约特对重建早期建筑的前景很感兴趣，于是，他买下了特雷尼市盖德隆森林中一座废弃的采石场，并与联合创始人、年轻的商人玛丽莲·马丁一起开始了这项冒险。

他们决定，新建筑不是模仿圣法尔戈城堡，而是原创，大致遵循建于1270年左右、位于南边两英里处的拉蒂利城堡的模型。

“我第一次来这里的时候，这里只是一片森林，”如今已是盖德隆老板的马丁说道。“但我们运气真好。”

这片370英亩的森林归盖德隆所有，拥有充足的橡树木材，丰富的铁纹砂岩矿脉可以满足石匠和铁匠的大部分需求，还有似乎取之不尽的彩色矿物，供画家提取颜料。

“我简直不敢想象，我们眼前有多少解决方案，”马丁说道。

在盖德隆的最初几年既艰苦又充满活力，漫长的日子见证着石头上的凿痕、木材上的斧头劈痕以及速写本上的笔触。

11.5英尺（约3.51米）厚的地基墙耗时三年建成，周长660英尺（约201.168米）。

许多最初的劳工都失业了，有些人过去曾遇到过法律问题，他们被留在一个大多数工厂和采石场都已关闭，甚至铁路也早已停运的地方。

马丁回忆说，采石工人会在传给石匠的石块上刻上鼓励的话。“只剩十块了！只剩九块了！”一些石头上刻着铭文。

1998年，建筑工地向好奇的游客开放，现在每年有30万人前来参观，其中6万人是学徒。

这座城堡以及盖德隆的其他一切设施都包含一个自给自足的企业，资金来自门票销售、现场餐厅和礼品店。

在无数次失败和失败的实验中，盖德隆城堡终于开始崛起。

2000年至2017年间，雷努奇和他的团队建造了四种不同风格的中世纪穹顶——主要是为了验证他们的可行性——所有建造均未使用任何非历史性的钢筋或混凝土。

到2010年，木匠们已将宏伟的木桁架吊装到城堡的大厅和起居区上方，很快，盖德隆城堡的庭院里就建起了花园、马厩、一座水磨坊和10个工坊。

普伊塞的天空像往常四月一样，阴雨绵绵，但空气中却弥漫着兴奋的气息。盖德隆城堡几周前才刚刚开放。

石匠们用当地鲜艳的焦橙色砂岩完成了城堡四座角塔中的两座，桌子摆放在大厅里，位于高耸的橡木桶形拱顶下。

画家们用柳条藤蔓和围绕石块翩翩起舞的鲜花装饰了大厅的前厅，木匠们甚至在那里安装了一扇亚麻窗——目前看来一切进展顺利。

在城堡的墙外，一匹金色鬃毛的马轻松地拉着一辆空车，孩子们驻足观看南面幕墙顶部的“松鼠笼”——一个巨大的跑步机绞盘。

在这个如同仓鼠的“人形轮”里，石匠们两人一组，费力地推动滑轮，将石块和砂浆抬到他们正在完成的护墙上。

雷努奇今早像往常一样待在城堡里，但这位石匠大师的一天可不是寻常的。

他要一遍遍地手绘草图，与全国各地的考古学家一起排除故障，每周召集工匠们开会，听取他们的最新进展和妙语，并监督所有施工和工艺流程。

雷努奇曾参与修复巴黎十六世纪的标志性桥梁——新桥，1998年，他第一次穿上了符合当时风格的束腰外衣和披肩，以纪念他在盖德隆的工作。

今天，采石机的叮当声和锻炉风箱的嗖嗖声告诉他，早晨的进展很顺利，所以他会绕着城堡转一圈，检查一下进度。

他大步走出魁梧的双塔主门楼，爬下教堂塔楼的外部地基。

雷努奇举着他的测量尺——既有现代的厘米，也有13世纪石匠使用的英寸和英尺，几乎与今天的完全相同——指着盖德隆最初城墙的一段。

这里的石块精准地拼合，修整得光滑，与其他城墙的砌筑形成了鲜明的对比。

看起来，石匠们开始建造一座完全不同的城堡。

“一开始，我们努力把石头做得非常均匀，非常有计划，因为我们在石工学校学到，这是更好的方法，”雷努奇说。

但每块石头的切割和修整都要花两天时间，在13世纪，石匠通常按工作周数而不是切割的石块来收取费用。

精打细算的盖德隆领主真的能负担得起吗？他有时间等待头顶的屋顶和保护家人的城墙吗？

正如他在盖德隆研究生涯中无数次所做的那样，雷努奇着眼于法国丰富的中世纪考古学资源。

在虚构的故事中，盖德隆建于腓力二世（1180-1223年在位）统治结束后不久，腓力二世是第一位自封为法国国王的统治者。

腓力二世执着地扩张王位，将如今法国国旗下的大部分地区都纳入其中，部分原因是他修建了标志性腓立比风格的防御工事，他的封臣们纷纷效仿。

法国现存约100座这样的堡垒，这也是选择1228年作为盖德隆建城日期的主要原因。

在巴黎西南部的杜尔当，有一座腓立比城堡基本未经任何改造，其建造时间仅比盖德隆早几年。

雷努奇注意到，杜尔当城堡的城墙砌有不规则且粗糙的石块，这促使他改变了思路。

“当我们改变方法时，一天就能砌出四块石头，”他说， “我们如今的思维模式是拿起你的手机说，‘我能在20小时内订购木材或石材吗？’建造盖德隆的主要挑战是忘记21世纪。”

雷努奇回到城堡，登上螺旋楼梯，沿着城墙步道，来到石匠们为2025年打造的压轴大戏——门楼的上层。

在城门上方，石匠和木匠们很快将添加拱门、门楣、吊闸和一个“杀戮洞”——守军可以通过这个洞向劫掠者投掷石块和浇热沥青。

这个重达2000磅（约907.18公斤）的吊闸的设计只是猜测，因为十三世纪的原件已经不复存在。

福谢尔正在研究巴黎的中世纪卢浮宫和法国南部的艾格莫尔城墙，以寻找灵感，他对这些地方的吊闸配重机制如何运作感到困惑。

但今年与盖德隆团队的交流帮助他构思出了这些机器， “我们永远无法确定，”福谢尔说，“但现在我们有义务制造一个可以移动的吊闸。”

那个杀戮洞将保留纯粹的装饰性，“这是一座非常和平的城堡，”石匠亚尼夫·甘米特笑着说。“这里非常反对暴力。”

事实上，像拉蒂利、德吕耶斯和圣韦兰的那些像盖德隆城堡一样规模的腓立比城堡，并没有为应对激烈的战争做好准备。

“你可以把这些城堡看作是一种非常大的庄园，”甘米特说。“它们是权力的象征，但并非为了在围攻中幸存而建。”

随着盖德隆的发展，可能性也在不断增加。

为什么要停留在一座城堡？在十三世纪，这里的人们会绘画、祈祷、耕种、磨面粉、生病、康复，还会聆听树叶和鸟儿的声音来了解当天的天气预报。

通过挖掘几乎找不到这些活动的证据，因此盖德隆的工匠和研究人员必须发挥创造力。

画家拉谢尼用当地的矿石和植物材料调制了不少于17种颜料，其中一些是她自己在森林里发现的。

她从烤炉中取出一碗细密的深赭石粉，解释说，樱桃树叶上的腺体在被压碎、煮沸并制成糊状时，会产生一种红黑色调。

在他们的工作室里，画家们穿梭于色彩斑斓的搅拌碗、陶瓷架子、亚麻布样品以及盛有黄色、粉色、灰色和蓝色粉末的托盘之间。

偶尔会有新的颜料不请自来。“有时，一个正在劈石头的采石工人会过来，说：‘我发现了这个。’”拉谢尼说道，她正在研究这些发现是否对她的工作或城堡里的其他项目有用。

十二、十三世纪的壁画鲜有幸存，但法国保存最完好的壁画之一，可以在距离盖德隆仅两英里的穆捷昂皮赛的圣彼得和圣保罗教堂找到。

在天使、圣徒以及亚当和夏娃的画像周围，中世纪的大师们用鲜艳的橙色花朵、灰蓝色的星星和蜿蜒的金色藤蔓为墙壁增添了活力，这些图案启发了拉谢尼对大厅前厅的装饰。

“它充满活力，充满欢乐，”她说。“我们谈论的是黑暗时代，但中世纪其实也丰富多彩。”

中世纪也很嘈杂，声音对于成功建造十三世纪的水磨坊至关重要，这是盖德隆最艰巨的实验之一。

2008年，在法国东部瑟韦村附近的一次抢救性挖掘中发现了两座中世纪磨坊。

其中一座磨坊保存了200块木头碎片，数量之多令人惊叹。

以这些碎片为指导，盖德隆的木匠们花了两年时间制造了自己的磨坊；它嘎嘎作响，但磨石却几乎没有动静。

磨坊主康斯坦丁·莱梅勒决定让它一直运转，直到木头开始断裂。

“如果我们不犯错，我们就无法理解这台机器，”他说。如果第一次尝试的设计就可行，磨坊会生产出足够的面粉，但却没有任何意义。

最后，莱梅勒说，磨坊开始唱歌了。

过去十年，随着盖德隆磨坊等项目的不断发展，越来越多的科学家前来目睹和聆听这一切喧嚣。

里昂圣艾蒂安社会科学与人文中心的声景考古学家米莱娜·帕尔多恩自2020年以来已23次造访盖德隆，她带着各种麦克风，将麦克风插入磨石、开裂的采石场石板和熔炉的火焰中。

“十三世纪的声音各不相同，每种材料都传递着信息，”她说道。

2023年，帕尔多恩几乎完全依靠在盖德隆收集的数据，创作了一段时长四分钟的环绕声重建作品，重建了约1170年建成的巴黎圣母院的建筑遗址。

莱姆勒花了11年时间反复修理盖德隆那台精密的碾米机，他能想象出中世纪整个社会与磨坊的关系。

领主在春季收取税款，供磨坊运营。

封地里的农民可以烤制或购买丰盛营养的面包，留出时间饲养牲畜和种植作物，这笔投资是为了在充满活力的夏天全身心地投入到田间劳作中。

在雨水稀少的年份，面粉只能靠牲畜或人工来磨制，而建造城堡之类的工作所需的人手也会减少。

盖德隆的工作最能阐明中世纪时期群体和体系如何运作或瓦解，“我们正在将碎片拼凑成一个大谜题，”法国中东部克鲁尼修道院发掘工作的负责人、里昂第二大学的考古学家安妮·鲍德说道。

这座修道院规模宏大，其十二世纪的长方形教堂的拱顶高达近100英尺（约30.48米），是当时西欧最高的。从未建造过这样的建筑。

“你可能会认为那里肯定有成百上千的建筑工人，”鲍德说。“但这是真的吗？”

在盖德隆，她和其他考古学家观察到，中世纪的劳动可能比当时的记载更精简、更具协作性、更同步。

“我们获得的经验知识，”鲍德说，“与盖德隆劳动者的经验息息相关。”

盖德隆项目及其工匠们已开始在法国各地的修复工作中留下自己的印记，2019 年，巴黎圣母院被烧毁，该团队因其最引人注目的贡献而被召集。

雷努奇和盖德隆的六名木匠出发帮助重建森林——教堂屋顶的巨大木框架，传统观点认为，需要砍伐并干燥百年老橡树才能复制原始结构。

但盖德隆的木匠们更清楚这一点，几年前，他们为盖德隆的大厅建造了一个强大的橡木桁架，他们了解到，较小、较年轻的橡树，新鲜砍伐且因潮湿而呈绿色，更易弯曲。

工作人员带来了60把在他们的城堡中锻造的定制中世纪斧头，以装备森林的木匠。

“我为此感到非常自豪，”盖德隆的老板马丁说。 “梦想是需要大家一起去实现的。”

没人指望盖德隆的遐想会很快结束，鲍德和雷努奇正在商讨在即将建成的盖德隆村建造一座盖德隆教堂的计划，而这计划目前仍停留在图纸阶段。

一个阳光明媚的午后，雷努奇在拉蒂利城堡驻足，寻求灵感。

他沿着石阶的走向，从砂浆缝隙中拔除杂草，仔细查看很久以前采石场留下的痕迹和脚手架的孔洞。

他开始忘记21世纪的时光，脑子里想的都是城门、吊闸，以及鬼鬼祟祟的守卫们把它们推开又关上。

城堡那扇有着数百年历史、结节累累的橡木门，上面布满了沉重的铁闩和锁，吸引了他的目光。

“这种系统很有意思，”雷努奇沉思着，拍下了一张他走过几十次的入口的照片。“你来这里是为了石头，却注意到了木头。这就是城堡的魔力所在。”

建造最后一座中世纪城堡

菲利普二世是第一位自封为法国国王的统治者，他在位时间为1180年至1223年，但现存的100座左右的腓立比风格法国城堡中，有些是在国王去世几十年后建造的。

事实上，这种风格的最新典范盖德隆城堡的修建工作始于1998年。

盖德隆城堡位于勃艮第森林覆盖的普萨耶地区，自开工以来的二十五年里，已成为世界上最全面、持续时间最长的实验考古项目之一。

从混合石灰砂浆到切割木梁到编织篮子，现场所做的一切都只使用十三世纪的工具、技术和材料。

盖德隆的40名石匠、樵夫、织布工、画家、铁匠和其他工匠从同时代的遗址和文献中汲取灵感。

他们遇到的每一个障碍都是一个解决问题的机会，以中世纪的方式，填补考古学家对那个时代的知识空白。