我把那碗没动几口的排骨汤倒进马桶时，离婚的念头，就像水泥一样在我心里凝固了。

冲水声轰隆作响，仿佛是我这半年婚姻的墓志铭。

结婚半年，我和林涛，依然壁垒分明。那张两米宽的双人床，中间像是隔着一条冰冷的银河，我在这头，他在那头。我是他法律上的妻子，却干净得像一张没写过字的白纸。

起初，我以为是他太累。他是个木匠，或者说，是个手艺人。他的手，能把一块平平无奇的木头，变成飞鸟，变成游鱼，变成风中摇曳的兰草。我爱上的，就是他那股子专注劲儿，仿佛全世界只剩下他和手里的那块木头。

可新婚夜，他背对着我，声音里带着一丝不容置疑的郑重：“小静，我们得等等。师父传下来的规矩，做大活儿之前，得清心寡欲，不能泄了元气。这批活儿，是给省博物馆修一堂明式家具，不能有半点差池。”

我当时信了。我觉得，一个男人对事业的敬畏，是值得尊重的。

可是一个月，两个月，半年过去了。那堂“明式家具”早就修完了，新的活儿又接了上来。他的理由永远是那么冠冕堂皇，他的身体永远需要“聚着那口气”。

那口气，像一道无形的符咒，贴在了我们的卧室门上。

而今天，我妈打电话来，旁敲侧击地问我肚子有没有动静，邻居家那个比我晚结婚的姑娘，孩子都会笑了。我挂了电话，看着镜子里自己发黄的脸色，心里那根弦，终于“嘣”地一声，断了。

我精心熬了三个小时的排骨汤，他回来闻了闻，眉头一皱：“今天雕的是个观音面，闻不得荤腥，破了灵气。”

就是这句话，让我彻底死了心。

我走进阳台，关上玻璃门，隔绝了满屋的木屑香和那碗凉透了的排骨汤。我拨通了我哥的电话，声音抖得连自己都觉得陌生。

“哥，”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳一些，“我要离婚。”

第一章 蜜罐与尖刺

我和林涛的相识，说起来，像上个世纪的故事。

经人介绍，约在一家老茶馆。我到的时候，他已经在了，端端正正地坐着，面前一杯清茶，热气袅袅。他没玩手机，就是那么静静地坐着，看着窗外一棵上了年纪的梧桐树。

阳光透过雕花木窗，在他身上投下斑驳的光影。他穿着一件洗得发白的靛蓝色工装褂子，袖口挽着，露出结实的小臂。那双手，指节粗大，掌心布满老茧，却干净得没有一丝污垢。

我承认，那一瞬间，我是被他身上那股沉静的气质吸引了。

在这个浮躁的年代，一个能安安静静坐着发呆的男人，像是一件稀有品。

介绍人把我们俩夸得天花乱坠，我低着头，有些不好意思。林涛话不多，只是偶尔“嗯”一声，或者点点头。我偷偷打量他，他的眼神很专注，不管是看那杯茶，还是听我说话，都像是要把你看穿一样。

后来，他约我去看他的工作室。

那是一个藏在老城区深巷里的小院，推开吱呀作响的木门，满院子都是阳光和木头的香气。地上堆着各种形态各异的木料，墙上挂着一排排的凿子、刨子，每一件都泛着温润的光泽。

他拿起一块紫檀木料，递给我：“你闻闻。”

我凑过去，一股异香钻进鼻子，沉静悠远，让人心安。

“这是我师父留下的料子，他说，好木头是有灵性的，你得懂它，它才能在你手里活过来。”他说这话的时候，眼睛里有光，那种光，比窗外的太阳还要亮。

我一个在图书馆做出纳工作的，每天和借书卡、编码打交道，生活平淡如水。林涛的世界，对我来说，新奇又迷人。

他会给我讲木头的纹理，讲榫卯结构有多精妙，讲古代的匠人如何不用一颗钉子就盖起一座楼。他话不多，但讲起他的手艺，就像换了个人。

我哥陈阳不太看好他。

“小静，这人都什么年代了，还搞什么‘匠人精神’？这玩意儿能当饭吃吗？我看他就是个榆木疙瘩，你跟他过日子，闷都能把你闷死。”

我当时不以为然，我觉得，一个男人有自己热爱并为之坚守的东西，是了不起的。金钱、热闹，那些东西固然好，但不如一份内心的安宁来得实在。

我们的恋爱，没有花前月下，没有甜言蜜语。他送我的礼物，是一个他亲手雕的小叶紫檀木梳，梳齿圆润，梳背上刻着一朵含苞待放的兰花。他说：“用这个梳头，能养头发。”

我妈倒是很满意。她觉得林涛老实本分，有一门手艺，饿不死。比那些油嘴滑舌、不知道底细的年轻人靠谱多了。

于是，谈了不到一年，我们就结婚了。

婚礼办得很简单，就在一家普通的饭店请了亲戚朋友。他穿着租来的西装，手脚都不知道该往哪儿放，脸上的笑也有些僵硬。我知道，他不喜欢这种场合。

司仪让他说两句，他憋了半天，涨红了脸，只说出一句：“我会对小静好。”

台下的人都笑了，我也笑了，心里甜得像灌了蜜。

我以为，我们的生活，会像那块紫檀木一样，在时光的打磨下，越来越温润，越来越有光泽。

可我没想到，那蜜罐里，藏着一根尖刺。

新婚之夜，我洗完澡，穿着新买的真丝睡衣，坐在床边等他。心里小鹿乱撞，既紧张又期待。

他走进来，身上还带着沐浴露的清香，却没有像我想象中那样抱住我。他从衣柜里拿出另一床被子，放在了床的另一侧。

我愣住了。

“小静，”他看着我，眼神里带着歉意，却异常坚定，“我们得等等。师父传下来的规矩，做大活儿之前，得清心寡欲，不能泄了元气。这批活儿，是给省博物馆修一堂明式家具，不能有半点差池。”

我当时脑子一片空白，完全没反应过来。

“什么……意思？”

“就是……我们暂时先分开睡。”他指了指那床新被子，“等我忙完这阵子。”

我看着他认真的脸，那张在工作室里谈论榫卯结构时神采飞扬的脸，此刻写满了不容置疑的“规矩”。

我还能说什么呢？说这是新婚之夜，说我们是夫妻？

话到嘴边，又咽了下去。我不想在第一天就和他争吵。我告诉自己，要理解他，尊重他的事业。手艺人，总有些常人无法理解的怪癖。

于是，我点点头，轻声说：“好。”

那一晚，我们就这样，一人一床被子，躺在一张床上。我能听到他平稳的呼吸声，能闻到他身上淡淡的皂角味，可我们之间，仿佛隔着千山万水。

我睁着眼睛，看着天花板，直到天色发白。

心里那罐蜜，好像被那根尖刺，悄悄地扎了一个小孔，甜蜜正一点一点地往外流。

第二章 寂静的房间

日子就这么一天天地过。

林涛的生活，规律得像一台精准的钟表。早上六点起床，在院子里打一套不知名的拳法，他说那是师父教的，用来练气。七点吃早饭，永远是一碗白粥，两个馒头。然后就一头扎进工作室，直到中午出来吃饭。

午饭后，他会午睡半小时，雷打不动。然后又进工作室，直到晚饭。

晚上，他会在灯下看一些木工的老书，或者用一小块木料练手。十点准时睡觉。

而我，就像是这台钟表上的一根可有可无的指针。

我的工作清闲，下午四点半就下班了。回到家，迎接我的永远是紧闭的工作室木门，和满屋子飘荡的木屑香。

我开始学着做各种复杂的菜式，煲各种功效的汤。我想，既然他那么注重“养气”，那我就在吃食上多下点功夫。

可我精心准备的饭菜，常常得不到他应有的回应。

“今天这鱼太腥了，影响嗅觉，闻不出木料的好坏。”

“排骨汤太油，心火旺，手会不稳。”

“这个……太辣了，燥。”

渐渐地，我们家的饭桌，变得越来越清淡，清淡得像我们之间的关系。

那张双人床，依旧是两个世界。我睡在左边，他睡在右边。他睡觉很沉，几乎不翻身，像一截安静的木头。

有时候半夜醒来，我会借着窗外透进来的月光，偷偷看他。他的轮廓很硬朗，眉宇间总有一股锁着的劲儿。我常常会想，他到底在想什么？在他的世界里，除了木头，还有没有我的位置？

我试着和他沟通。

有一次，我鼓起勇气，在他睡前，从我的被窝里伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊。

他的身体瞬间僵硬了。

“小静，别闹。”他的声音从被子里传来，闷闷的，带着一丝不耐烦。

我的手像被烫了一下，闪电般地缩了回来。眼泪不争气地涌了上来，我赶紧转过身，背对着他，把头埋进枕头里，无声地哭。

他没有再说话，也没有过来安慰我。房间里，只有我们两个人清浅的呼吸声，和一颗心慢慢变冷的声音。

从那以后，我再也没有主动碰过他。

我们就像合租的室友，客气，疏离。他会把工资卡交给我，家里的开销他从不过问。我生病了，他会带我去看医生，给我买药，然后嘱咐我：“记得按时吃。”

仅此而已。

没有拥抱，没有亲吻，没有一句贴心的话。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。我对着镜子，看着自己日渐憔悴的脸，心里一片荒芜。我才二十七岁，本该是人生最美好的年华，可我的生活，却像一潭死水。

我甚至开始怀疑自己，是不是我没有魅力？是不是我哪里做得不够好？

我开始买漂亮的衣服，学着化妆，把家里收拾得一尘不染。可林涛对此视而不见。他的眼睛，好像只能看见木头上的纹理，看不见他妻子的变化。

唯一能让我们说上几句话的，是他偶尔完成一件作品的时候。

他会把它拿出来，放在客厅的桌上，让我看。那可能是一只栩栩如生的小鸟，羽毛的纹理都清晰可见；也可能是一个精巧的笔筒，上面雕着“渔樵耕读”。

“怎么样？”他会带着一丝不易察觉的期待问我。

“很好看，你真厉害。”我由衷地赞叹。

然后，就没有然后了。他会小心翼翼地把作品收起来，对话就此结束。

他的骄傲和喜悦，只属于他的作品，与我无关。我只是一个观众，一个旁观者。

那堂给省博物馆修的明式家具，终于完工了。那天，他破天荒地买了瓶酒回来，给自己倒了一杯。

我心里燃起一丝希望。

我试探着问：“林涛，你……忙完了吧？”

他点点头，喝了一口酒，脸上泛起红晕：“嗯，总算没辜负师父的嘱托。”

“那……”我的心提到了嗓子眼。

他好像知道我要问什么，放下酒杯，看着我，眼神很平静：“小静，我最近接了个新活儿，是个老板定制一套黄花梨的博古架，料子极好，不能分心。”

那一刻，我心里的那点火苗，“噗”地一下，被一盆冷水浇灭了。

原来，不是那堂明式家具的问题。

原来，他永远都有下一个“大活儿”，永远都需要“清心寡欲”，永远都不能“分心”。

我看着他，突然觉得很可笑。

我们这个家，不像家，更像他的一个道场。而我，不是他的妻子，是负责给他洗衣做饭，让他可以安心“修行”的道姑。

那天晚上，我躺在床上，第一次认真地思考我们的婚姻。

我图什么呢？图他老实？图他手艺好？

可这些，都无法温暖我夜里冰冷的被窝，无法填补我内心的空虚。

婚姻，不该是这个样子的。

第三章 一通来自哥哥的电话

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

我妈的电话，就是那阵把稻草吹到我背上的风。

“小静啊，你跟林涛，有没有去医院检查检查啊？”电话那头，我妈的声音压得很低，像做贼似的。

我心里一咯噔，知道她想问什么。

“检查什么？”我故作镇定。

“还能是什么，孩子的事呗！你看隔壁你王阿姨家的闺女，比你还晚结婚两个月，现在儿子都快半岁了，白白胖胖的，见人就笑。”

我捏着电话，指节发白。

“妈，我们还年轻，不着急。”我的声音干巴巴的。

“怎么不着急！你都二十七了，林涛也三十了！再拖下去，就成高龄产妇了！听妈的话，抽空去看看，要是谁有问题，早点治。这事儿不丢人。”

我再也听不下去了。

“妈，我这儿还有点事，先挂了。”

没等她再说什么，我仓皇地挂断了电话。

我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。

有问题？是的，有天大的问题。可这个问题，怎么跟她说？难道我要告诉她，你的女婿为了他那些破木头，结婚半年都没碰过你女儿一下？

这话要是说出去，我家的脸往哪儿搁？我又要怎么自处？

邻居们会怎么看我？同事们会怎么议论我？

“你看陈家那闺女，嫁了个男人，中看不中用。”

“八成是那男的有毛病吧？”

“也可能是她自己有问题，不然男人怎么会不要？”

光是想象那些闲言碎语，我就觉得窒息。

这半年来，我活得像个笑话。白天在单位强颜欢笑，晚上回家守着一个活死人。我不敢跟朋友说，不敢跟父母说，所有的委屈和苦闷，只能自己一个人往下咽。

我甚至开始做噩梦，梦见自己一个人走在一条没有尽头的黑暗隧道里，无论我怎么喊，都没有人回应。

就在这时，林涛回来了。

他手里提着一块新得的木料，满面春风，像得了什么宝贝。

“小静，你看这块金丝楠木，水波纹，多漂亮！”他把木头举到我面前，眼睛里闪着光。

我看着他那张兴奋的脸，再看看那块在我眼里和普通木头没什么区别的木头，一股难以遏制的恶心和愤怒涌上心头。

他所有的热情，所有的爱，都给了这些冷冰冰的木头。

我一言不发，转身走进厨房，开始做饭。

我把冰箱里最后一块排骨拿出来，焯水，放上各种调料，用小火慢慢地炖。厨房里弥漫着肉的香气，那是我对自己最后的补偿。

汤炖好的时候，天已经黑了。

我盛了一碗，放在他面前。

他刚从工作室出来，身上全是木屑，闻了闻，眉头立刻皱了起来。

“今天雕的是个观音面，闻不得荤腥，破了灵气。”他一脸嫌弃地把碗推开。

就是这句话。

我所有的伪装，所有的忍耐，所有的自我安慰，在这一刻，轰然倒塌。

我端起那碗我为自己熬的汤，一步步走进卫生间，在林涛错愕的目光中，把它全部倒进了马桶。

乳白色的汤汁，带着排骨和玉米的香气，在马桶里打着旋，消失了。

我按下冲水键，巨大的水流声，像一声惊雷，炸响在这个死寂的家里。

做完这一切，我擦了擦手，回到客厅，拿起我的手机，走进了阳台。

我需要一个出口，一个能让我喘口气的地方。

我拨通了我哥陈阳的电话。

电话响了三声，就接通了。

“喂，小静，怎么了？这么晚打电话。”我哥的声音一如既往地温暖。

我的眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。

“哥……”我一开口，声音就哽咽了。

“怎么了这是？谁欺负你了？是不是林涛那小子？”我哥的声调立刻提了起来。

我深吸一口气，用尽全身的力气，说出了那句在我心里盘旋了无数遍的话。

“哥，我要离婚。”

电话那头，我哥沉默了。

良久，他才沉声问道：“想好了？”

“想好了。”我看着窗外漆黑的夜空，感觉自己像一只终于挣脱了笼子的鸟，虽然前路茫茫，但至少，我自由了。

“行。”我哥的声音里带着一股不容置疑的力量，“你在家等着，我明天就过去。天大的事，有哥给你扛着。”

挂了电话，我感觉心里那块压了半年的大石头，终于被搬开了一角。

虽然还是很痛，但至少，我能呼吸了。

我拉开阳台的门，走了出去。

林涛还坐在饭桌前，看着我，眼神里充满了不解和茫然。他大概永远也无法理解，一碗排骨汤，怎么就成了压垮我婚姻的最后一根稻草。

我没有理他，径直走进卧室，从衣柜最底下，拖出了我那个小小的行李箱。

第四章 第一次摊牌

我把行李箱放在床上，打开，开始收拾自己的东西。

我的东西不多，几件常穿的衣服，一些护肤品，还有我放在床头的那几本书。

林涛跟着我走进来，站在门口，手足无措地看着我。

“小静，你这是干什么？”他的声音里带着一丝慌乱。

我没有看他，继续把衣服一件件叠好，放进行李箱。我的动作很慢，很平静，仿佛在收拾一件与我无关的事情。

“你别闹了，不就是一碗汤吗？我不是那个意思，我……”他试图解释。

我停下手里的动作，转过身，看着他。

这是半年来，我第一次如此平静、如此认真地看着他。

“林涛，你觉得，我只是为了一碗汤吗？”

他被我问得一愣，张了张嘴，却说不出话来。

“结婚半年了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“半年，一百八十多天。你碰过我一下吗？”

他的脸“唰”地一下白了，眼神开始躲闪。

“我……我不是跟你说了吗？我得……我得守规矩，不能分心。”他还在用那个借口搪塞我。

“规矩？”我冷笑一声，“什么规矩？哪个门派的规矩，能让一个男人不碰自己的老婆？林涛，你是在修仙吗？还是你觉得，娶个老婆回来，就是为了给你洗衣做饭，让你没有后顾之忧地去雕你的那些木头？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，敲在他的心上。

他被我说得哑口无言，脸色由白转红，又由红转青。

“我师父就是这么过来的。”他憋了半天，才挤出这么一句话，“他说，手艺人的精气神，都凝聚在手上和眼睛里，不能从别的地方散了。要想手艺通神，就得知行合一，断了俗念。”

“俗念？”我简直要被他气笑了，“夫妻之情，在你眼里就是俗念？林涛，你师父结婚了吗？他有孩子吗？”

“我师父……他一辈子没娶。”林涛的声音低了下去。

“所以，你也要学他，一辈子守着你的木头过，是吗？”我追问道，“那你当初为什么要娶我？你直接找个保姆不就行了？哦，不，保姆还得花钱，娶老婆划算，不仅不用花钱，还能搭上我的工资，对吗？”

我的话像刀子一样，戳得他体无完肤。

“我不是那个意思！小静，我对你是真心的！”他急了，上前一步，想要抓住我的手。

我猛地后退一步，避开了他的触碰。

“真心？”我看着他，“你的真心是什么？是把我当成一个摆设，一个让你师出有名的幌子？还是把我当成一个可以忽略不计的物件，高兴了就拿出来看看，不高兴了就扔在一边？”

“我没有！”他大声反驳，声音里带着委屈，“我把工资卡都给你了，家里什么事都让你做主，这还不算真心吗？”

“是，你把钱给我了。”我点点头，“可林涛，我不是卖给你的。我是一个活生生的人，我有感情，有需求。我需要的是一个丈夫，一个能知冷知热，能在我难过的时候抱抱我的人，而不是一个只知道往家里拿钱的房客！”

我把心里积压了半年的委屈和愤怒，全都吼了出来。

吼完，我感觉整个人都虚脱了。

房间里陷入了死一般的寂静。

林涛呆呆地站在那里，像一尊木雕，脸上满是震惊和不解。他大概从来没想过，平时温顺的我，会说出这么一番话。

他从小就是个孤儿，被他师父一手带大。他师父教他手艺，也教他那些所谓的“规矩”。他的世界很小，小到只有那个工作室，那些木头，和他师父的教诲。

他不懂人情世故，不懂男女之情。他以为，对一个人好，就是把最好的木头雕成的东西送给她，就是把赚来的钱都交给她。

他不懂，女人要的，远不止这些。

“我……我不知道会是这样。”他喃喃自语，眼神里一片茫然，“我以为……我以为你懂我。”

“我懂你。”我看着他，心里忽然涌起一阵悲哀，是对他，也是对我自己，“我懂你对木头的痴迷，懂你对你师父的敬重。可林涛，你从来没有试着来懂我。”

我拉上行李箱的拉链，发出“咔哒”一声轻响。

这声音，像是给我们这段荒唐的婚姻，画上了一个句号。

“我要走了。”我说，“明天我哥会过来，我们谈谈离婚的事。”

“离婚？”他像是被这两个字刺痛了，猛地抬起头，眼睛里充满了血丝，“就因为这个？小静，不能……不能再商量一下吗？我可以改，我可以……”

“怎么改？”我打断他，“让你放弃你的‘规矩’？让你背叛你师父的教诲？林涛，你做得到吗？”

他沉默了。

是的，他做不到。那些东西，已经刻进了他的骨子里，成了他生命的一部分。

“我明天先回我哥那儿住。”我拉起行李箱，绕过他，向门口走去。

在他家门口换鞋的时候，他追了出来，从背后拉住了我的胳膊。

这是结婚半年来，他第一次如此主动地触碰我。

他的手掌很大，很粗糙，带着木屑的干燥和凿子的冰冷，抓得我生疼。

“小静，别走。”他的声音里，第一次带上了一丝哀求。

我没有回头。

我怕一回头，看到他那张无措的脸，我就会心软。

我用力地，一根一根地，掰开了他的手指。

然后，我拉开门，头也不回地走了出去。

走在深夜无人的街道上，凉风吹在我的脸上，我才发现，自己早已泪流满面。

第五章 婆婆的“智慧”

我哥陈阳是第二天中午到的。

他开着他那辆半旧的五菱宏光，车停在我家门口，发出一声刺耳的刹车音，像是要把这半年的憋屈都喊出来。

他一进门，看到坐在沙发上一夜没睡、双眼通红的林涛，还有我放在门口的行李箱，什么都明白了。

“林涛，我把妹妹交给你，是让你疼的，不是让你当活寡妇守的！”我哥向来是个直性子，上来就把话挑明了。

林涛站起来，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来，只是一个劲儿地搓着手。

“哥，你别说了。”我怕我哥再说出什么难听的话，赶紧把他拉到一边。

“怎么不说？这事儿必须说清楚！”我哥瞪着眼，“他要是不行，当初就别结婚，别来祸害你！现在算怎么回事？骗婚吗？”

“陈阳，我不是……”林涛急着辩解。

就在这时，门又被推开了。

林涛的妈，我的婆婆，拎着一个保温桶，风风火火地闯了进来。

她一看到这剑拔弩张的架势，愣了一下，随即把目光锁定在我脚边的行李箱上。

“哎哟，这是干什么呀？小静，你这是要回娘家啊？夫妻俩，床头吵架床尾和，有什么事不能好好说，非要动箱子？”

婆婆是个典型的农村妇女，嗓门大，说话快，脸上总是带着一种精明的笑。

她快步走过来，想把我拉到沙发上坐，被我哥伸手拦住了。

“阿姨，这事儿您还是问您儿子吧。”我哥的语气很不客气。

婆婆的脸色僵了一下，随即转向林涛，压低了声音：“你个兔崽子，又做什么浑事了？把媳妇气成这样？”

林涛低着头，像个做错事的孩子，闷声不吭。

“妈，您别问了。”

“我能不问吗？这都要闹离婚了！”婆婆急了，一巴掌拍在林涛的背上，“你倒是说话啊！”

看林涛指望不上，婆婆又把目标转向了我。

她挤开我哥，一把抓住我的手，脸上堆满了笑：“小静啊，你听妈说。林涛这孩子，从小就一根筋，脑子里除了木头没别的。他要是有什么地方做得不对，你多担待。男人嘛，都跟孩子似的，得哄着。”

我抽出自己的手，平静地说：“妈，这不是哄不哄的事。”

“那是什么事？你说，妈给你做主！是不是他惹你生气了？我揍他！”婆婆说得义正词严。

我看着她，不知道该怎么开口。这种事，让我怎么跟一个长辈说？

我哥在旁边看不下去了，冷哼一声：“阿姨，您儿子结婚半年，没碰过我妹妹一下，您说这是什么事？”

我哥的话像一颗炸弹，在客厅里炸开了。

婆婆脸上的笑容瞬间凝固了，她难以置信地看着我，又看看林涛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“你……你说啥？”她转向林涛，声音都变了调。

林涛的脸涨成了猪肝色，头埋得更低了。

“你个……你个没出息的东西！”婆婆气得浑身发抖，指着林涛的鼻子骂，“我怎么养了你这么个废物！老林家的脸都让你丢尽了！”

骂完林涛，她又转过来，拉着我的手，态度一百八十度大转弯，脸上带着讨好和一丝难以言说的尴尬。

“小静啊，这……这事儿是林涛不对。他……他可能是……压力太大了。你别往心里去。这样，妈有个偏方，保准管用！我这就回去给他弄，你们年轻人，火气旺，多……多试试就好了。”

她说着，还暧昧地朝我眨了眨眼。

我听着她的话，只觉得一阵反胃。

她根本不关心我受了多少委屈，不在乎我内心的痛苦。她关心的，只是她儿子的“能力”，是老林家能不能传宗接代。

在她眼里，这只是一件“多试试”就能解决的生理问题，而不是我们之间价值观的根本冲突。

“妈，这不是偏方能解决的。”我冷冷地说，“他心里只有他的木头和他的规矩，没有我。”

“什么规矩不规矩的！都是他那个死鬼师父教的歪理邪说！”婆婆一听，气不打一处来，“人活着，不就是为了传宗接代吗？他师父自己打了一辈子光棍，还想让我儿子也断子绝孙？我告诉你们，这事儿没得商量！林涛，你今天要是还认我这个妈，就把你那些破规矩给我扔了！”

林涛被他妈吼得抬起头，眼睛里满是痛苦和挣扎。

一边是师父的教诲，是他坚守了半辈子的信仰；一边是母亲的逼迫，是妻子的决绝。

他被夹在中间，左右为难。

“妈……”他艰难地开口，“师父的规矩，不能破。”

婆婆听到这句话，像是被抽干了所有力气，一屁股瘫坐在沙发上，开始抹眼泪。

“我这是造了什么孽啊……娶了媳妇，连个孙子都抱不上……我将来到了地下，怎么去见你爸啊……”

她一边哭，一边用眼角的余光偷偷瞄我，那意思再明显不过了。

她在用她的眼泪，给我施加压力。

这是她惯用的“智慧”，用亲情和孝道来绑架我们。

我哥看不下去了，把我拉到他身后，对着婆婆说：“阿姨，您也别哭了。这日子是他们俩过，不是给您过。小静受了半年的委屈，我们今天来，不是来听您哭诉的，是来解决问题的。这婚，我们离定了。”

“离……离什么婚！”婆婆一听，立马从沙发上弹了起来，眼泪也收了回去，“我不同意！我们老林家，没有离婚的！传出去，我们家的脸往哪儿搁？”

“现在知道要脸了？”我哥冷笑，“当初您儿子不干人事的时候，怎么就没想要脸呢？”

客厅里，一时间吵作一团。

婆婆的哭闹，我哥的质问，林涛的沉默。

我站在一片混乱之中，只觉得前所未有的疲惫。

我看着那个曾经让我心动的男人，他此刻像个无助的孩子，任由两个女人为他争吵，却连一句为自己辩解的话都说不出来。

我看着那个口口声声为我“做主”的婆婆，她关心的，从来都不是我的幸福，而是她家的“脸面”和“香火”。

这一刻，我无比庆幸自己打了那个电话。

这个家，这个所谓的家，就像一个精致的木头笼子，外面看着光鲜，里面却让人窒息。

我不想再待下去了，一分一秒都不想。

“哥，我们走。”我拉起行李箱，对我哥说。

“好。”我哥立刻护着我，往外走。

“不能走！小静，你不能走！”婆婆冲上来，想拦住我。

林涛也终于有了反应，他挡在门口，看着我，眼睛里充满了血丝和祈求。

“小静，再给我一次机会。”

我看着他，摇了摇头。

“林涛，我们之间，不是机会的问题。”

说完，我推开他的手，和我哥一起，走出了这个让我压抑了半年的家。

外面的阳光，刺得我眼睛生疼。

可我的心里，却从未有过的清明。

第六章 那块没有雕完的木头

在我哥家安顿下来的第二天，我接到了林涛的电话。

他的声音很沙哑，听得出来，他一夜没睡。

“小静，我们……能见一面吗？就我们俩。”

我沉默了片刻，答应了。

有些事，总要当面说清楚。

我们约在了他工作室的那个小院里。我到的时候，他正坐在院子里的那棵梧桐树下，面前摆着一套茶具，正在煮水。

他瘦了，也憔悴了，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的工装褂子也皱巴巴的。

看到我，他站了起来，有些局促。

“你来了，坐。”

我坐到他对面。他给我倒了一杯茶，茶香袅袅，和院子里的木香混在一起，还是我熟悉的味道。

“我妈……她回去了。”他先开了口，像是在解释什么，“昨天的事，对不起。”

我端起茶杯，没有说话。

“我想了一晚上。”他看着我，眼神里是我从未见过的迷茫，“我不知道事情怎么会变成这样。我以为我做得很好，我努力干活，把钱都给你，不让你操心家里的事……”

“林涛，”我打断他，“我想要的，不是一个赚钱的机器。”

他愣住了，手里的茶杯停在半空。

“我想要的，是一个丈夫。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“一个会在我下班回家时给我一个拥抱，会在我生病时陪在我身边，会在我难过时听我说话的人。是一个可以和我分享喜怒哀乐，可以和我一起面对生活风雨的伴侣。而不是一个……一个供在神龛里的‘匠人’。”

我的话，让他陷入了长久的沉默。

院子里很静，只有煮水器发出的“咕嘟”声。

良久，他才抬起头，苦笑了一下：“我师父说，女人……是会影响我们这些手艺人的。她们会磨掉你的锐气，让你耽于安乐，忘了初心。”

“所以，你就把我当成洪水猛兽，处处防着，是吗？”我感到一阵悲凉。

“我不是防着你。”他摇摇头，“我是怕……我怕自己做不好。我怕我一放松，手里的活儿就没了那股劲儿。我师父把这门手艺传给我，我不能把它毁在我手里。”

“你的手艺，和爱你的妻子，就那么水火不容吗？”我问他。

他答不上来。

因为在他的世界里，答案就是“是”。这是他师父给他灌输了一辈子的信条。

“你跟我来。”他站起身，朝工作室走去。

我跟着他走了进去。

工作室里还和以前一样，各种工具摆放得井井有条。空气中，弥漫着木屑和桐油的味道。

他走到一个角落，掀开一块盖在上面的绒布。

绒布下面，是一块半成品的木雕。

那是一块黄杨木，已经雕出了一个女人的雏形。她侧身坐着，手里捧着一本书，神态安详，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

虽然面目还很模糊，但我一眼就认出来，那雕的是我。

是我第一次来他工作室时，坐在院子里看书的样子。

“这是……”我有些震惊。

“我本来想……想把它当作结婚一周年的礼物送给你。”他抚摸着那块木头，眼神里充满了温柔，那种温柔，我从未在他看我时见到过，“可我总觉得，雕不出你的神韵。你的眼睛……我每次想刻，都觉得下不了手。我怕一刀下去，就刻坏了。”

我看着那块没有雕完的木头，心里五味杂陈。

原来，他不是不在意我。

他只是用他自己的方式，一种笨拙的、偏执的、不为我所知的方式，在表达着他的感情。

他把对我的爱，也当成了一件需要精雕细琢的作品。他怕自己技艺不精，怕自己心不诚，所以迟迟不敢动手，甚至不敢触碰。

他把对我的感情，和他对木头的感情，混为了一谈。

他以为，爱一个人，也需要像雕刻一样，“清心寡欲”，不能“泄了元气”。

这是多么荒谬，又多么可悲。

“林涛，”我轻声说，“你知道吗？真正的爱，不是把它供起来，怕碰坏了。而是把它捧在手心，用你的体温去温暖它。它可能会有瑕疵，可能会不完美，但它是活的，是有温度的。”

他看着那块木头，又看看我，眼神里的迷茫更深了。

“我……不懂。”

“是，你不懂。”我点点头，心里那最后一丝犹豫，也消失了，“你也不想懂。因为懂了，就意味着要打破你师父给你设下的那个壳。你不敢，也不愿意。”

我伸出手，轻轻地碰了碰那个木雕的脸颊。

冰冷，坚硬。

就像我和他的这段婚姻。

“我们离婚吧。”我说，声音平静得像在说一件别人的事，“这对你，对我都好。你继续守着你的手艺，去追求你的‘通神’境界。我也该去找我自己的生活，一个有温度的生活。”

他没有说话，只是死死地盯着那块木头，仿佛要把它看穿。

我最后看了一眼这个我曾经向往过的地方，转身，走出了工作室。

走到院门口的时候，我听到身后传来一声闷响，像是什么东西被重重地摔在了地上。

我没有回头。

我知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。

第七章 划下那道线

我搬出林涛家的第三天，我哥陈阳约了林涛见面。

地点在我哥开的那个小饭馆里。正是下午，店里没什么客人。

我本来不想去，我哥非拉着我，说：“这事儿必须当着你的面说清楚，省得他以后再来纠缠你。”

我到的时候，林涛已经在了。他坐在一个靠窗的角落里，面前放着一杯白开水，一口没动。

他看起来更憔悴了，眼窝深陷，像是好几天没合眼。

我哥没跟他客气，拉开椅子坐下，开门见山：“林涛，我也不跟你绕弯子了。小静的意思，就是我的意思。这婚，必须离。”

林涛抬起头，布满血丝的眼睛看着我，嘴唇翕动，却没发出声音。

我哥从包里拿出一份打印好的文件，推到他面前：“这是离婚协议，我找律师朋友写的。你们没什么共同财产，房子是你婚前的，我们也不要。你那点存款，一人一半，算是公平。你看一下，没问题就签字。”

林涛没有看那份协议，他的目光始终没有离开我的脸。

“小静，真的……没有挽回的余地了吗？”他沙哑地问。

我没有回答，只是端起桌上的水杯，喝了一口水。

我哥替我答了：“挽回？怎么挽回？你告诉我。你能像个正常男人一样过日子吗？你能把我妹妹当个活人看，而不是当成你工作室门口的石狮子吗？”

我哥的话很糙，但理不糙。

林涛被噎得说不出话，脸上青一阵白一阵。

“我……我可以学。”他看着我，眼神里带着一丝恳求，“你给我点时间，我可以改。”

“不用了。”我终于开了口，声音很轻，但很坚定，“林涛，你改不了。就算你为了留住我，勉强自己改了，你也不会快乐。你会觉得，是我毁了你的手艺，是我让你背叛了你的信仰。我们之间，会多了一根刺，一根永远拔不掉的刺。到时候，我们只会剩下怨恨。”

我顿了顿，继续说：“我不想我们走到那一步。至少现在，我想到你，还会记得你坐在阳光下，专注地看着梧桐树的样子。我不想以后，我想到你，只剩下满心的不甘和怨怼。”

我的话，让林涛彻底沉默了。

他低着头，看着桌面上的那份离婚协议，像是在看一份判决书。

我哥见状，语气缓和了一些：“林涛，我知道你不是坏人。你就是……太拧巴了。你活在自己那个世界里，出不来，也不让别人进去。小静是个好姑娘，你别再耽误她了。放手吧，对你们俩都好。”

“放手……”林涛喃喃地重复着这两个字，眼神空洞。

他大概从来没想过，他引以为傲的坚守，会成为摧毁他婚姻的利器。

他以为他给了我最好的，却不知道，那根本不是我想要的。

我们三个人，就这么沉默地坐着。

时间一分一秒地过去。

最终，林涛像是下定了什么决心，他拿起桌上的笔，拔开笔帽。

笔尖悬在协议书上，他停顿了很久。

我能看到他握笔的手，在微微颤抖。

最终，他深吸一口气，在那份协议的末尾，一笔一划地，写下了自己的名字。

林涛。

那两个字，写得歪歪扭扭，和他那些精妙的雕刻作品，判若两人。

写完，他把笔放下，整个人像是被抽空了力气，瘫靠在椅背上。

“小静，”他看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，像是解脱，又像是绝望，“以后……照顾好自己。”

“你也是。”我说。

这是我们之间，最后一句温和的对话。

我哥收起协议，站起身：“行，那就这么定了。明天上午九点，民政局门口见。”

说完，他拉着我，转身就走。

我没有回头。

我知道，从林涛签下那个名字开始，我们之间，就已经划下了一道清清楚楚的线。

线的这头，是我。

线的那头，是他和他的木头。

我们，再也回不去了。

走出饭馆，外面的阳光正好。我哥拍了拍我的肩膀：“别难过，哥以后养你。”

我笑了，眼泪却不自觉地流了下来。

这不是难过的泪水，是释放。

我终于，从那个寂静的房间里，走了出来。

第八章 尘埃落定，前路清明

去民政局那天，是个晴天。

我和林涛约在门口见。他来得很早，还是穿着那件靛蓝色的工装褂子，只是看起来洗得更旧了。

他手里拿着一个用布包着的东西，看到我，递了过来。

“这个……给你。”

我接过来，打开一看，是那个雕着我的黄杨木雕。

它被完成了。

原本模糊的面容，被刻画得清晰起来。那个侧身读书的女子，眉眼间带着一丝淡淡的忧愁，嘴角那抹浅笑，也多了一丝苦涩。

他终究还是刻出了我的神韵，在我决定离开他之后。

只是，这件作品，不再是带着期盼的礼物，而是一份诀别的纪念。

“留个念想吧。”他说。

我看着那个木雕，心里百感交集。

“不用了。”我把木雕重新用布包好，递还给他，“林涛，我不想带着念想生活。我想往前走。”

他伸出的手，僵在了半空中，然后，缓缓地收了回去。

“好。”他只说了一个字，声音里透着无尽的疲惫。

办手续的过程，快得超乎想象。

拍照，填表，签字，按手印。

当工作人员把那本红色的离婚证递到我手里时，我甚至有些恍惚。

一段持续了半年的婚姻，就这样，在几分钟之内，画上了一个句号。

走出民政局，阳光明晃晃地照在脸上。

我们并排站着，一时无言。

“我送你吧。”他先开了口。

“不用了，我哥在前面等我。”我指了指不远处停着的那辆五菱宏光。

“哦。”他点点头，不再坚持。

“林涛，”我看着他，认真地说，“别再活在你师父的影子里了。你的手艺是你的，你的人生，也该是你的。”

他愣了一下，随即苦涩地笑了笑：“或许吧。”

我知道，我的话，他未必能听进去。但这是我作为曾经的妻子，最后能给他的忠告。

“保重。”我说完，转身朝我哥的车走去。

我没有再回头。

我能感觉到，他的目光，一直跟随着我，直到我上了车。

车子开动，我从后视镜里，看到他的身影，在阳光下，越来越小，越来越模糊，最后，变成了一个小黑点，消失在街角。

我收回目光，看着前方宽阔的马路。

我哥一边开车，一边从后视镜里看我：“怎么样？还难受吗？”

我摇摇头，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

“不难受。”我说，“就是觉得，像做了一场很长很长的梦。”

“醒了就好。”我哥说，“以后有什么打算？”

“不知道。”我看着窗外飞速后退的街景，“先好好上班，好好生活吧。把这半年亏欠自己的，都补回来。”

我想去吃一次火锅，点最辣的锅底。

我想去看一场午夜的电影，一个人，或者约上三五好友。

我想去旅行，去看看山，看看海，看看那些我只在书里见过的地方。

我的生活，不应该只有图书馆的编码和一间寂静的房。

一个月后，我听说，林涛把那个工作室卖了。

他离开了这个城市，谁也不知道他去了哪里。

有人说，他背着他的工具箱，去云游了，想去寻找真正的“匠心”。

也有人说，他找了个山清水秀的地方，重新开了个小作坊，只是不再接那些“大活儿”了，只做一些自己喜欢的小东西。

听到这些消息，我心里很平静。

无论他去了哪里，选择了什么样的生活，都与我无关了。

我只希望，他能真正找到属于他自己的，那份内心的安宁。而不是活在别人为他设定的“规矩”里。

至于我，我换了一份工作，去了一家儿童绘本馆。每天和孩子们打交道，听他们讲那些天马行空的故事，我觉得自己的心，也变得柔软和开阔起来。

我哥给我介绍过几个对象，我都笑着拒绝了。

我不想那么快进入下一段感情。

我想先学会，如何与自己相处，如何爱自己。

那天，我整理旧物时，无意中翻出了那把林涛送我的小叶紫檀木梳。

梳背上的那朵兰花，依旧含苞待放。

我拿着它，在午后的阳光下，慢慢地梳着我的长发。

一下，又一下。

我忽然明白了。

有些人，出现在你的生命里，就是为了给你上一课。他用他独特的方式，告诉你，你真正想要的是什么，你不想要的是什么。

然后，他就会离开。

林涛就是我的那一课。

他让我明白了，婚姻不是两个人的简单组合，而是两颗心的彼此靠近和温暖。任何一方的缺席，都会让这段关系，变成一座冰冷的空房子。

我把梳子放回抽屉里。

尘埃落定，前路清明。

我看着镜子里的自己，笑了。

我知道，未来的路还很长，但我已经准备好了，一个人，勇敢地走下去。