《侠盗罗宾汉》是英国民间传说中最为著名的侠盗故事，其核心情节围绕反抗封建压迫、劫富济贫的主题展开。尽管不同历史时期和艺术改编版本存在差异，但其基本框架是不变的。

一、故事情节：从民间传说到艺术演绎

1.背景与起源。罗宾汉的故事设定于12—13世纪的英格兰，正值十字军东征与约翰王子统治时期。狮心王理查一世被俘后，其弟约翰王子趁机篡权，横征暴敛，导致民不聊生。罗宾汉本为贵族出身，乃是汉丁顿伯爵，因家园被诺丁汉郡长等权贵侵占，被迫逃入舍伍德森林，成为反抗暴政的领袖。

2.绿林起义与劫富济贫。罗宾汉以舍伍德森林为基地，联合小约翰、修士塔克、玛丽安等人，组织农民与工人组成起义军。他们通过劫掠贵族与教会的财富，将所得分发给贫苦百姓，并多次挫败诺丁汉郡长的阴谋。在经典情节中，罗宾汉设计截获郡长用于收买人心的黄金，并当众揭露其贪婪本质。

3.爱情线与英雄使命。玛丽安作为罗宾汉的恋人，不仅是其精神支柱，也是反抗行动的重要参与者。她常以平民身份掩护起义军，并在关键时刻传递情报。两人的爱情在1991年影片《侠盗王子罗宾汉》中被进一步戏剧化：玛丽安被郡长劫持，罗宾汉率军攻入城堡，最终在国王理查的见证下完婚。

4.结局与历史争议。传说中，罗宾汉最终帮助理查王复位，但其结局存在多个版本。一种说法称他在弥留之际射出一支箭，人们按其指示埋葬了他；另一种则暗示他可能并非纯粹的“济贫者”，而是以高利贷形式帮助穷人，这一观点源自16世纪民谣的另类解读。

二、人物形象：多元化的英雄塑造

罗宾汉的形象在不同艺术作品中不断演变，但其核心特质始终围绕“反抗者”与“侠盗”展开。

1.罗宾汉：从贵族到绿林领袖。在《罗宾汉：起源》（2018）中，他经历了十字军战争的残酷，归国后目睹权贵腐败，逐渐从贵族转变为反抗者，体现出对封建制度的彻底否定。 罗宾汉以百发百中的箭术著称，其射箭技巧甚至成为现代射箭术语，指射中另一支箭的箭杆。电影中，这一技能常被赋予现代动作片的夸张表现，如《起源》中弓箭被拍出“枪战片”的凌厉感。

2.玛丽安：从传统女性到独立角色。早期传说中，玛丽安多为等待拯救的柔弱女性，但在现代改编中，她逐渐成为战士与策略家。2010年雷德利·斯科特执导的影片《罗宾汉》中，凯特·布兰切特饰演的玛丽安亲自参与战斗，展现了坚韧与智慧。

3.反派与盟友。诺丁汉郡长作为主要反派，他象征封建压迫，常与约翰王子勾结，以宗教名义迫害平民。摩尔人约翰在《起源》中，穆斯林战士与罗宾汉形成跨文化同盟，共同对抗宗教与政治暴政，凸显多元反抗的主题。

三、经典名句

1.不断奋起，直到羔羊变雄狮！

这句口号体现了罗宾汉对压迫者的蔑视与底层民众的觉醒，成为起义军的核心精神。 2.劫富济贫不是犯罪，而是正义！

在1991年《侠盗王子罗宾汉》中，罗宾汉以此回应权贵的指控，直指社会不公的本质。

3.舍伍德森林没有国王，只有自由。

这句话出自多部改编作品，强调森林作为反抗者乌托邦的象征意义。

4.箭矢不会分辨贫富，但持弓的人可以。

在《起源》中，罗宾汉以此解释其行动准则，将武力与道德责任结合。

5.我所做的一切，皆是为了你。

布莱恩·亚当斯为1991年电影创作的主题曲歌词，成为罗宾汉与玛丽安爱情的经典注脚。

罗宾汉常被比作“英国版梁山好汉”，因为其以集体反抗、侠义精神为核心。有学者认为罗宾汉是多个民间人物的集合体，并无确切历史原型。2010年《罗宾汉——不为人知的圣殿骑士》一书甚至提出，他可能是放贷者而非纯粹济贫者，这一观点引发广泛讨论。

此外，从1938年埃罗尔·弗林的经典版到2018年的《起源》，电影常因商业化改编偏离原著精神受批评。2010年版本将罗宾汉塑造成“资产阶级改革者”，被指削弱其草根反抗色彩。

《侠盗罗宾汉》作为跨越八个世纪的传奇，其魅力在于将个人英雄主义与集体反抗精神结合，并通过不断重塑适应时代需求。无论是中世纪的民谣、大仲马的小说，还是现代电影，罗宾汉始终是自由与正义的象征。正如舍伍德森林的橡树般，这一故事在历史与想象的土壤中生生不息。