连刷三部都嫌慢，9月像把遥控器塞进我手里——《爱丽丝》第三季刚放出“全灭”预告，Netflix倒计时页面就跳出一行红字：9月25日，活着回来算你赢。

我直接愣住，漫画早就翻完，哪来的全灭？

行，这回原创剧情，先把书粉掀桌。

点进去一看，果然狠。

有栖不再靠解题续命，他开始对着镜子练假笑，笑完把队友卖给新反派。

反派不玩生死牌，玩“死后直播”，镜头怼脸问：你敢不敢直视自己咽气那秒？

CG烧到冒烟，每一帧都在喊预算炸裂。

我边嗑瓜子边数，短短三分钟，心跳飙到一百二，手机差点掉火锅里。

转头换台，9月14日Apple TV+把《流人》第五季甩我脸上。

斯劳部那帮废柴这回真背锅，伦敦地铁爆炸案文件上写着他们名字。

上头让他们“自愿”扛雷，不扛就人间蒸发。

旧办公室灯泡闪得像鬼片，新人妹子一句“我爸是内阁”直接把老特工噎到沉默。

我哈地笑出声，烂摊子配更烂的人，这味儿才对。

17号《早间新闻》续上，詹妮弗·安妮斯顿直播途中把提词器掀了，对着镜头吼：假新闻就是我同事造的！

弹幕瞬间霸屏，热搜爬得比火箭快。

戏里戏外一样疯，苹果干脆请真主编坐镇，连会议室咖啡品牌都跟CNN同款。

我看剧顺便学到，原来热搜可以买三天包退，长见识。

韩国那边12号丢来《你和其余的一切》，金高银把泡菜罐子砸向闺蜜头顶，玻璃碴子溅一地，我妈路过问：这姑娘咋又打又哭？

我回了句：职场被抢功劳，回家还要给婆婆洗碗，换你也炸。

整部剧没一个夸张慢镜头，就把30年闺蜜如何从穿一条裤子到互相捅刀讲完了。

我默默把微信里十年好友分组改了个名：可撕。

尺度更大的在《V世代》。17号Prime直接上屠宰场彩蛋，少年英雄被塞进球磨机，血浆像草莓奶昔。

校园开放日变屠宰日，招生口号写成：想当天才？

先签遗体捐献。

我看完取消了自己给儿子报的夏令营，宁可他躺平，也不想他被企业当耗材。

21号史泰龙戴着牛仔帽回归《塔尔萨之王》。75岁还在夜店抡酒瓶，一句“我老了，但枪没老”把00后小混混吓哭。

导演给他加了新毛病：失眠，整夜给死去老友发语音。

老头子对着空气飙泪，我鼻子突然酸，想到我爸天天在家人群发60秒方阵，没人回。

我算了下，两周时间六部剧，把生存、政治、媒体、塑料姐妹、超能力青春、老年黑帮全过完。

屏幕像手术刀，每部都切一块现实摆我面前：信任何人都可能翻车，真相关在算法黑箱，连死后数据都能被标价。

爽完只剩一个念头：剧情再疯，也没通勤地铁里被挤到脚离地的我离谱。

剧会更新，烂日子不会，要看就趁现在，一口气骂完继续打工——反正9月底账单准时到，比任何悬念都准时。