越南战场上，最常见的火炮不是别的，就是那几种口径不同的榴弹炮，尤其是105毫米的“105”。

这些炮其实像个老朋友，哪里打仗哪里就能见到。战史里有好几次能说明它们有多重要。拿1971年的“兰山719”来说，美军和南越想压制四十多公里外的补给线路，结果才发现手里那种155毫米M114A1射程不够用，只好在山头上密集布十一处火力支援基地，填补射程的空白。那种情况很直白：炮打不到，就得把炮搬得更前，更分散，辛苦是一定的。再看1968年4月30日，第三海军陆战师第四团H连在越门河碰上兵力占优的北越部队，增援一到，战斗升级，连长叫了空中和炮兵支援，155毫米炮弹压上去，十六天的拉锯里，M114A1当了顶梁柱。更早的1966年“圣诞之战”，当“鸟儿”基地差点被攻进去，炮手最后只剩一门105，用“蜂巢弹”顶住了，暂时稳了阵脚。1971年5月8日，古芝西北的“勇士”基地，士兵正给203自行炮搬弹；同年7月，M101A1车队从越南撤离。这些事儿把这些老式榴弹炮的身影，从二战到法越战争，一直拉到了越南战争里。

说型号，要把轻、中、重分清楚。轻型的就是M101A1和M102这两款105毫米牵引炮。M101A1自重约2.25吨，M102更轻，约1.36吨。两者都用大约14.5公斤的弹，射程差不多在11.5公里上下。M101A1一组通常八人，有时六个人也能拼着干；极限射速可到每分钟十发，但正常作业时多维持在每分钟三发左右。它的炮闩是水平滑动楔形，反冲靠液压气动吸收，架稳了位移小，仰角能到65度。M102更轻机动，仰角能升到75度，山地和丛林里高角度射击更方便，越南地形正好需要这种灵活性。

中口径的代表就是M114A1，155毫米牵引榴弹炮。自重约5.76吨，弹重约43公斤，射程约14.6公里。这炮路子老得可以追溯回三十年代末，1941年以M1量产，后面又改进出M1A1，1962年改名M114A1，产量很大，停产前超过一万门不是吹的。炮组常配十一人，最大射速四发/分钟，持续射击能维持一到两发/分钟。能打高爆、白磷、烟雾这类常规弹，理论上还能发射战术核弹，但越南战场上主要就是高爆和白磷。为了机动，这炮还能被CH-46、CH-47或CH-53等直升机吊走，方便把火力往前挪。

重口径就以自行炮为主。M110那种203毫米自行榴弹炮自重大约26.5吨，弹重约90公斤，射程大约16.8公里。M107175毫米自行加农炮自重约28.16吨，弹重78.9公斤，射程能到32.7公里。203毫米威力大，对抗掩体和火力点很有效，但射速慢，最多两发/分钟，持续射击更慢。有人抱怨射程不够，后来通过延长炮管和改良弹药，才让它的性能往前走一步，像M110A2就后来还出现在1991年沙漠风暴里。

把这些炮搬上战场，不是你想象的开卡车那么简单。炮进入或离开基地，靠两条路：公路机动和空中吊运。公路机动就是整队开过去，车队常常有十几辆车，路上有地雷、伏击还有路况问题，步步要小心。空运就更复杂：把一个炮兵连空运过去，通常要六趟CH-54和二十三到二十五趟CH-47。一波运输通常安排一架CH-54加三到四架CH-47，来回跑好几遍，整个流程往往要一整天。CH-54主要吊炮和弹药，CH-47把炮手、个人装备和材料运过去。等炮落地，场面挺忙乱的：直升机慢慢放下，士兵得在风、雨或阳光下迅速把炮架好，瞄准预定方向，赶在敌人找到目标前进入射击状态。

布置基地很讲究，既要打得准，也要抗打。先遣队先去找点，划炮位，和步兵、工兵一起把场地铺平，确保炮能覆盖必要的射角。基地里有个口头概念叫“360度”，意思是理论上每门炮都能把射线转向任何方向。实务上牵引炮转向累人，M101那种大脚一摊，得几个人抬；M102轻，转起来省事。有人动了脑筋，发明了旋转底座，让牵引炮像装了个转盘，移动角度时就省力不少。像第六炮兵团的纳撒尼尔·福斯特中尉，就给M114设计过这样的底座，后来不少地方推广用了。自行炮因为能靠履带转向，方便，但不能空运，所以上阵频率受限。

基地里还有个“神经中枢”，就是火控中心。前线观察员、空中控制员、侦察情报都汇到这儿，火控中心把每次射击细化成一张纸：哪门炮，方位角多少，仰角、偏差、弹种、引信、推进药包都写得明明白白。开火流程很讲究细节：有人把弹头上的保险耳拆掉，拧上引信；有人把弹装上炮，炮长站在望远镜后报告弹着点；炮手拉射击绳，报“准备完毕”，下令“开火”。第一发一出去，观察员看了弹着点，火控中心调整，后面就是密集射击。

任务形式多样。会有试射来检验设备，会有防御火力任务保护友军，会有骚扰和阻截来扰乱敌人集结，会接触火支援临时支援遭遇战的部队，还有同时弹着，把一片地短时间压成弹雨，必要时还会用照明弹把夜战变成白天。没时间搞坐标的紧急情况，就用“伐木”式的平射或俯射，靠直瞄把靠近的敌人逼退。

弹药花样挺多。以105为例，高爆、霰弹、白磷、照明、烟雾、反坦克、催泪、人员杀伤弹样样有。专门对付丛林里藏匿的敌人，人员杀伤弹做了不少改进。1961年开发的“改进型常规弹药”是针对105设计的，弹体会裂成更小碎片；1966年出现的“人员杀伤追踪弹”，也叫“蜂巢弹”，爆炸后能向周围撒出大量钢镖，文献里写着最多达八千枚，散布半径可达300米。这种弹药在基地防御上算是最后一道屏障，几门炮一起打，能形成一片密集的致命带。还有那种火箭助推弹，在弹体后面装火箭，牺牲一点精度换取更远的射程，战术上就是能打得更远些，代价是精确度和杀伤集中度下降。

防御战术也很讲究。炮兵常用的有延时引信，让弹在离地几米高爆炸，用来打匍匐前进的敌兵，大家口里叫“初级杀手战法”；203毫米同理，被称为“高级杀手”。细说起来，这些都是把武器属性和地形、敌情结合起来的结果，不是盲打。

基地日常是重复又实在的活计。有人在烈日下半裸装弹，有人撑着油布在倾盆大雨中记录弹着。发射时，基座炮先开，其他炮按节奏跟进；有人盯望远镜记录弹着点，有人不停调角度补偏差；有时炮声会整夜不断，直到弹药告罄或任务结束。士兵们聊天最多的，不是理论，而是怎么在泥泞、丛林、山坡里把这些重东西放到对的位置，让每发弹都有用。看着他们忙活，你会觉得这些古老的金属玩意儿，在真正的战场上，靠的是人，靠的是细活儿和经验。

镜头经常定格在那种时刻：火控中心一句令下，全队齐射，浓烟冲天，弹着点被打成一片，双方都在算着账——这发弹换来了什么，这一夜值不值。