本刊记者 吴雯丽

说起跑酷，你也许会联想到成龙电影里的飞檐走壁，或者2024年巴黎奥运会开幕式上，“cos”《刺客信条》里的神秘蒙面人高擎火炬在屋顶飞驰的场景。

我国跑酷运动起步较晚，现已处于国际顶尖水平。2022年10月，国际体操联合会主办的第一届跑酷世界锦标赛上，我国运动员滕高政获得男子自由式亚军；2025年8月，成都世界运动会跑酷决赛上，前体操运动员商春松夺得女子自由式桂冠。

其实，跑酷离我们的生活并不遥远，你身边就有这样一群活力四射的跑酷少年，让荧屏里的高燃瞬间成为放学后的“嗨翻”课堂。

飞檐走壁：别眨眼，炫酷空翻震撼来袭

9月12日，周五，17：30，1000平方米的跑酷场馆里，错落摆放着1～5米高的木质台子、成摞的蓝色软垫，还有上百块高弹海绵。鞍马、踢踏板、单杠、攀爬架等障碍物依次排开，像极了《超级马里奥兄弟》冒险游戏里的蘑菇王国。

距离开课还有1小时，20多名少年早早赶来，在膝盖、脚踝处缠好运动绷带和肌贴后，互相追逐玩耍，复习动作技巧。

和平日里安安静静的学生形象不同，少年们一来到这里，秒变武侠片里飞檐走壁的少侠。助跑时，他们脚下生风、健步如飞，冲到鞍马前，双臂轻轻一撑，两腿轻盈一跃，毫不拖泥带水；接着，他们迅速奔向两个60度斜角的踢踏板，左脚、右脚，“嗒嗒”两下，一个漂亮的闪转腾挪就翻到了另一面，仿佛踏浪逐月。

最激动人心的场面来了，只见少侠们一个个跳上高台，像陀螺一样猛地来个旋转空翻，稳稳落地后又接一个侧手翻……新来的小朋友顿时露出一副心向往之的神情，跃跃欲试。

这是湖北省跑酷项目训练基地（创异猿全跑酷运动中心）里的一景，走进位于武汉市江汉区万松园路的基地，左边墙上陈列着5个大奖杯，挂着17枚金光闪闪的奖牌，右边400多个木格子里放着花花绿绿的童鞋。

今年8月，全国青少年跑酷锦标赛湖北代表队就在这里接受训练、选拔，从全省100多名跑酷少年中脱颖而出者，将在10月直通全国竞技场。

跑酷世锦赛亚军、全锦赛“三连冠”滕高政是这里的创始人。此时，滕教练正抓紧时间自我训练，刚从2025年跑酷全锦赛中摘得桂冠的他，已开始备战下一届世锦赛。只见他不停地从高台上纵身一跃，完成空中1440度转体、悠杆后空3周，背部着地落在高弹海绵砖上。

少年们围坐在滕教练边上，近距离观摩这套高难度技术动作，欢呼笑闹不绝于耳，滕高政俨然成了少侠们膜拜的隐于江湖市井的武林高手。

在这里学习跑酷的少年有400多名，大多数6～10岁，男女比例持平。为什么来学跑酷？好玩、炫酷、喜欢，累并快乐着，是少年们说得最多的原因。

跑酷训练等级表上，分为5个阶段：体能跑酷、初级跑酷、提高跑酷、精英跑酷和弟子班。跑、跳、攀、爬、翻、滚的技巧和难度递增，通过考核后才能“升班”。

少年心气：熬得住，才能成为班上最“酷”的仔

18：30正式开课，滕教练带的弟子班，平日里只有五六个人，每节课练习时长2小时，练习项目包括金刚穿杆、猫挂后空翻、蹬墙前空翻、毽子后空360、踢月腿转体、坐杆后荡下杆、摸底旋风等。据统计，2024年至今，弟子班学员共斩获38枚金牌。

弟子班，顾名思义，就是武林高手亲传亲授的嫡系传人。弟子们都有一股子心气儿，希望成为班上最“酷”的仔，以后像滕教练一样当全国冠军，站在世界舞台上为国争光。

然而，梦想有多大，汗水和泪水就有多少，正如滕教练说的那样：“如果你的付出普通人都能接受，凭什么冠军是你？”

弟子班最小的孩子是5岁的“小丸子”，长得小巧玲珑，跑酷颇有天赋。她从3岁练起，2年后就将湖北代表队选拔赛中的竞速赛、追逐赛“双冠军”收入囊中，是精英班里的尖子生。

今天是她加入弟子班的第一节课，在助跑后连续翻越障碍时，尽管她在身高上不占优势，但速度、灵活性都不错。不过，一些动作还不够标准，滕教练安排好师哥师姐们的任务后，单独陪她在一旁练习后手翻。

10趟不行，就20趟、30趟……小丸子的刘海被汗湿透，一缕缕贴在脑门上，她不时抬肘擦去汗珠，一时间怎么也无法将动作做规范。“再来！”滕教练的语气严厉起来，有意识地磨她的性子。

初来乍到就如此受挫，小丸子委屈地哭起来，目光不时投向二楼的妈妈。丸子妈心里难受，却不肯心软下来哄她，冲她喊：“快做，加油！你可以的！”

刚开始，被滕教练训哭是常事，跟着他练久了，内心也变得强大起来。同在弟子班的扬扬，今年11岁，看到小丸子，仿佛看到了6年前咬紧牙关不服输的自己。

2024年青少年跑酷全锦赛上，扬扬拿了U9-U10女子组竞速赛、追逐赛双冠军，如今正备战2025年的比赛，希望能“守擂”成功。她把滕教练和谷爱凌当成偶像，对自己要求很高，滕教练“拖堂”半小时后，她主动加练半小时踢月腿，直到21：30才离开场馆。

冠军头衔，令她在班里魅力十足。开学典礼上，老师特别安排她作为优秀学生代表在国旗下讲话。很多家长相信：小丸子要是练出来，就是第二个扬扬。

过关斩将：身体、心理和脑力的三重提升

3个月前新加入队伍的豆豆是一匹“黑马”，他13岁，刚上初一，个头蹿得最高，身板结实，手长脚长，步子也迈得大，动作干净利落。不过，大意的时候也有，他曾在跑酷训练时不慎伤到手肘、手腕和脖颈，好在身体素质强，恢复得也快。

8月中旬，他去湖南长沙参加比赛，快到终点时突遭滑铁卢，被障碍物卡住，罚了10秒，无缘决赛。“失败是成长的加速器，下次一定能发光！”豆豆妈鼓励他。

最近几个月，豆豆妈严格限制豆豆摄入米饭、面食和碳酸饮料，从而将他的体重控制在50千克左右。功夫不负有心人，这次湖北代表队选拔赛，豆豆调整好状态和心态，勇夺U11-U12男子组追逐赛冠军，他希望能在全锦赛上冲刺前三，稳在前八。

对心怀梦想的跑酷少年来说，平衡学业压力和兴趣训练，没有想象中那么困难。豆豆为了能按时参加训练，在暑假就提前学习课程，开学后在校就把作业写完，利用高效率换来自由时间。

跑酷不仅是身体的平衡术和心理的打磨器，更是脑筋的训练营。“不动脑筋，跑100遍也是白跑。”这是滕教练常挂在嘴边的一句话。

每节课的最后，少年们可以自由创作，设计专属跑酷路线、动作和中间的衔接方式，还能将街舞、体操、武术、巴西战舞等的动作化用进来。留着一头飘逸发型的阿泽十分擅长灵活应变，他摸索出来的个性化动作，总能带给滕教练惊喜。他在这次湖北省代表队选拔赛上收获了技巧赛冠军。

滕教练还带少年们去东湖、磨山等景区的花坛和草坪上实地演练，他发现“在户外，孩子们有点放不开，能做出50%就不错了。不过，孩子们的反应力远超常人，从高处不慎跌落时用背部着地或者用滚翻等方式巧妙化解，而非用手向后撑地，这已经成了身体的条件反射。如果突发地震、火灾等事故，孩子们在复杂环境中快速攀越障碍、安全逃生的能力也会很强”。

“跑酷是一个很全面的运动，攀爬跑跳、专注、协调、爆发力……几乎满足了所有的运动模式。”滕教练介绍，练完跑酷之后，再去练别的项目轻而易举，跳水、跳伞、拳击、滑雪的运动员很多都从跑酷运动中输送而来。

冠军独白：跑酷人，人生就要酷酷地过

滕教练今年27岁，毕业于武汉体育学院，是中国现役跑酷运动员和亚洲跑酷联合会（APSA）认证教练。

他高二爱上跑酷，大二开始跑酷教学和比赛，如今他依旧是一个坚定的“跑酷人”：“除了训练就是上课，工作也是跑酷。别的兴趣爱好就没有什么了。”

动作清晰、落位精准、动线流畅、衔接顺滑、节奏合拍……这种对自己身体的掌控感和挑战身体极限时多巴胺的分泌，令他着迷：“跑酷说简单点就是从A点跳到B点，我跳过去用前脚掌着地，人还能保持不动，一个动作就能带给我持续性的满足感，真的很容易上瘾。”

十几年后，朋友们大多成了“社会打工人”，成家立业的责任和压力，让他们渐渐淡出跑酷圈。“我的性格做不了那种朝九晚五的工作。”滕高政说，“也有不少人像我一样尝试将爱好变成职业，但都失败了。”

这些年来，滕高政来往于全国各地跑酷比赛和训练基地，也走出国门看过世界，在斩获佳绩的同时，结识了很多志同道合的跑酷朋友，还遇见了一群暖心的跑酷少年。

“这是我最大的收获，”滕高政感慨，“很多时候，你会发现人与人的沟通不一定需要语言，手比画也能懂，你知道他们在认可你的技术，这是一件很奇妙的事情……第二届世锦赛，我在试场地的时候摔了，无法继续参加比赛，没想到一回到家，里面全是孩子们给我送的花，写了好多留言，他们说相信我有一天还会站在世界最高领奖台上，让我坚定地去训练。”

2019年之前，滕高政的跑酷水平还不算是出类拔萃，在国内也没有太多竞争力。他用了三年时间在广西老家和场馆里闷头苦练，不断沉淀，这才实现反超。家里的训练条件比较简陋，只有用木板搭成的几个高低错落的台子，就放在院子里的泥土地上。

滕高政的爸妈不知道跑酷是什么，直到滕高政因跑酷导致左臂尺桡骨和肋骨骨折，在左臂上留下一道触目惊心的手术印记。

“说不担心肯定是假的，他们一开始也反对，可能是因为我慢慢地证明了很多东西，他们又比较开明，这是我比较幸运的地方。”滕高政笑着说，“他们希望我能考个公务员或者老师，说我年龄也大了，没有必要那么拼。但是他们会边骂我边帮我，我在家里训练的那些台子全是他们搭的，他们说我太调皮了，然后还是会帮我把该做的事情全做了。”

当被问起“你觉得自己和世界冠军的差距有多大”时，滕高政说：“还差一个机会，下一届世锦赛我还会去。”

上次去参加世锦赛，还有一件事令滕高政有点懊恼：“还好当时带了一个中国翻译，获奖感言是他在旁边替我翻译的，我觉得这也是个挺糟糕的事情。”（图/创异猿全）

原文刊登于《特别关注·下半月》2025年10月刊

↓↓↓